引  子

“噼啪——！”“噼啪——！”鞭炮在张庄村的上空炸响了好长一阵子，张兴旺家娶进一个貌若仙女的漂亮媳妇。新媳妇叫红莲，是她娘从小给起的名。她娘信佛，每逢农历初一、十五，娘总是携着女儿进庙烧香、叩首祈福。娘见庙台上的观音娘娘坐在莲花座上，被硕大的、绽开的莲花衬托着，便以为人生在世，吃素念佛，下世后能化作娘娘座下的一朵莲花，也算祖上烧了高香了。

娘盼着女儿长大后有福享，就给跪在身旁的女儿起名叫“红莲”。女大十八变，越变越好看，红莲长大了，已经出落成一朵娇美的莲花了。她美丽的面容上，长着一对大而明亮的眼睛；她的鼻梁很细，像画家笔下的白描，简洁而明快。她的嘴很小，却轮廓分明。薄薄的嘴唇天生的自来红，如同微山湖里的红莲花儿。她的头发又黑又亮，照着农村姑娘的模样，扎着两条动人的发辫。

经媒人撮合，这美丽的红莲嫁给了张庄的张兴旺为妻。红莲出嫁时，正是初秋。一个天气晴朗的早晨，迎娶的马车来了。马的笼头上和车老板的大鞭上，都挂着红布条子。迎娶的车厢里端坐着一个抱鸡的男孩。鲁西南农村迎娶新娘兴抱鸡，名曰：“去公鸡，拐母鸡，回来时拐个大闺女！”车厢里还坐着一个娶女婆，是准备在路上给新娘护驾的。

“咣——！噹——！”这是催婚的炮仗，二脚炮响过后，红莲就在两个伴嫁女人的搀扶下上了马车。一路上，马车拐弯过桥时就放鞭炮，图个吉利。天上明净无云，太阳照得明亮而温暖，鸟的歌声和万千昆虫的嘤嘤声，充满在空中。路两旁开满了颜色丰富又美丽的花，在阳光下闪耀着，像是铺满了灿烂的珠宝的花床。红莲坐在马车里，想象着做了人家媳妇以后的日子该怎样打理。她有些忧愁，又有些陶醉！迎娶的马车在中午十二点前，到了张庄张兴旺家的大门口，张家人慌着把新娘接到了院子里。红莲的身上穿着新做的一套红棉袄，下身穿着青缎子棉裤，脚上穿着一双绣花鞋，头上戴一朵红绒花儿，被人拥着走到了一张桌子旁。

桌子上点着红蜡烛，也叫“长生烛”。拜天地之前，“长生烛”是不能熄灭的。熄灭了“长生烛”，家就要败，人就要亡。对新婚的男女来说，“长生烛”犹如他们的生命。主持人宣布：“拜堂开始！”兴旺与红莲并肩站在了一起。主持人又喊：“一拜天地！二拜高堂！夫妻对拜！”在司仪主持下，两个人头像捣蒜似地做完了“三拜礼”，红莲就随着张兴旺进了洞房。从这天起，她就正儿八经地成了兴旺家媳妇······

一

一九八四年以前，现在的建制乡（镇）那时都叫公社。公社下边设有大队、生产队，生产队的群众叫社员，那会儿还不兴叫村民。张庄大队的长庚那时候，是第一生产队的队长，手下管着二百多号社员。别看是一个小地堡级的官儿，倒也有些实权。他家庭出身贫农，从小无父无母，是个吃百家饭长大的穷孩子。又因为他根正苗红，十八岁就被大队安排为张庄村第一生产队的队长候选人。又经社员大会选举后，他就牢牢地坐上了第一生产队队长的交椅。后来，张庄其他生产队的队长换了一茬又一茬，长庚却没被换下来。

张兴旺与长庚，是从小一块儿光屁股长大的孩子。一块儿干过偷鸡摸狗、掏雀儿的营生，又都是张庄农中毕业出来的学生。他俩同庚同岁，一块度过了欢乐的童年。缘于此，两人的感情就深一层。只是兴旺比长庚更幸运，兴旺有爹娘疼着，长庚却是个孤儿，上了几年的学，都是大队里给他出学费。当然，兴旺的爹娘打小就喜欢长庚这孩子，有兴旺吃的，也就少不了长庚的一口。兴旺娘生前还为长庚做过几件新衣裳哩。长庚都记在了心里，当了队长后，也就对兴旺家高看了一层，偏照顾一些。兴旺娶了红莲后，长庚就羡慕得要死。

他喜欢兴旺媳妇那俊美的脸蛋，还有那可爱的小鼻头，红莲花儿似的薄嘴唇，甚至喜欢红莲穿的那个红棉袄，那件青缎子棉裤。一入夜，他就失眠，红莲的身影就在他的跟前游动。他太喜爱她了！可红莲是人家张兴旺的媳妇，与己何干呢？睡梦里，红莲又来找长庚了，长庚慌忙起身相迎，刚伸出手去，红莲却像一条雪白的鳗鱼，滑脱了！长庚经常做着这样的梦，每次睁开眼睛，根本看不见红莲的踪影。那个梦中的红莲想抓都抓不着。长庚十分地懊恼：我身为队长，连个媳妇都娶不上，还不如一个普通的社员，真他娘的不公平！还是有爹有娘好啊，要是爹娘健在，我长庚娶的媳妇比红莲还漂亮。

可这些都是空想，那早死的爹娘，是不会活过来为他找媳妇的，还要靠他自个儿去想办法。长庚当上生产队长后，也曾有人为长庚出面提过媒，可人家女方一打听，这孩子缺爹少娘，嫁过来没人疼，半路上就散了媒。再加上长庚家里穷，爹娘死时没给他撇下啥家业，人家闺女怕跟了他一辈子挨饿受穷，没有哪个庄上的女孩子敢下这个赌注。长庚的年龄就越耽搁越大，最后仍是光棍一条。庄上与他年龄差不多的男孩都娶上了媳妇，生了孩子。长庚就有些发急，特别是队里跟他要好的张兴旺娶了媳妇后，他更有些坐不住了，有事没事地到张兴旺家坐一坐，看上红莲一眼，心里就舒服老半天。

二

秋种前，长庚派张兴旺与另一名社员去百里之外的济宁市西北角大粪厂，购买晒干的大粪。那时的粪干2分钱一斤，鲜粪一车5块钱，自己住在济宁粪厂，购买晒干后自己再找个汽车拉回家来。

这样可以节省开支。被派去的人，一天补助1块5毛钱，社员们都很眼热，认为在济宁晒大粪的活儿，是个肥缺。想去的人不少，可队长就是不派。在家干活的社员，一个工日值不足两毛钱，出不少力流很多汗，还不如去济宁晒大粪划算。但一般的社员捞不上这个肥差活儿。

你想，一人一天补1块5毛钱，连吃饭、住店都算进去，一块钱就足够了，还能净剩5毛钱。那会的钱管用、不贬值。赶集买菜的人们都是问几分钱一斤。在济宁市晒上一个月的大粪，白赚吃喝、住店，还落下15块钱给家里。这上等的好事，哪个不想去争呀！可争抢都没有用，决定权掌握在队长长庚的手里，他说叫谁去谁就去。他不说叫谁去，谁争都白搭。长庚处处照顾着张兴旺，是情理之中的事。

那天晚上，长庚来到兴旺家，跟兴旺说：“兴旺哥，队上决定让你去济宁晒大粪，你准备准备，明天就去吧。”兴旺说：“今年我不去了，你另派别的社员吧。”长庚问：“你为啥不去了？”兴旺说：“家里离不开，你红莲嫂子她有喜了！”长庚说：“她有喜怕啥，你晒完了大粪回家来，红莲嫂子还不该生。我考虑过了，队上没有合适的人选，你和大柱去吧，大柱他老实，不会瞎胡捣。家里有我呢，我会照顾红莲嫂的！”兴旺没娶红莲前，以往都是他和大柱，再不就是与二牛一块儿去济宁晒大粪。他那时走得开心、乐意。晒大粪虽然臭一些，可每天走在城市的马路上，比在家里的社员多看到一些风景。今年，他不乐意去了，是因为有了红莲，红莲离不开他，他更离不开红莲。

可长庚队长决定了，兴旺就不好意思别他的股，跟他唱反戏，最后还是应承下来，决定去济宁晒大粪。张兴旺去了济宁市，长庚队长就往兴旺家里走动的勤了。他怕累着红莲，每逢队里有些轻活儿，他就安排红莲去干。

人心都是肉长的，红莲就十分地感激长庚对她的照顾。一来二往，两家的关系更密切了。红莲对长庚的印象是：队长是个不错的好人！可有一个人对长庚看不顺眼，那就是红莲的公爹张有根。长庚每次去找红莲，有根的喉咙里就像长了一根鱼刺，心里头难受。可没有发现他们有越轨的行为，也不好说啥，日子就在静悄悄中过去了。

三

一个月后，张兴旺从济宁市晒大粪回来了。他与大柱从市里的运输公司租了一辆大汽车，拉来了满满的一车粪干。长庚队长指挥着把车引到了第一生产队的地头上，卸了。那时候，化肥不随便买，县里的生产资料公司和供销社独家经营，凭票供应，走后门都搞不到。有了这一车大粪垫底，第一生产队顺利地完成了这年度的秋种任务。兴旺和大柱在济宁晒大粪期间，长庚队长曾去了趟济宁市，一是看望一下他们，二是和济宁大粪厂的厂长老王拉拉关系，争取老王把价拉低点，再给张庄第一生产队多供些货。

去时，长庚给那个老王捎去了一箱“魁星楼”牌白干酒。喜得那个老王露着一嘴金牙打保票：“明年大粪厂有了货，先供应张庄第一生产队，其他人往后靠！”张兴旺与大柱在济宁晒粪有功，多亏了这车大粪，完成了第一生产队的秋种任务。长庚队长很是满意，带着烟酒在兴旺家里喝了一场，连大柱都喊来了。红莲在厨房里给他们炒了两个小菜，一个红萝卜拌虾米，一个菠菜烩鸡蛋。就这两个小菜，疼得兴旺爹张有根难受了好几天。一个鸡蛋多少钱？9分钱！9分钱到集上能买好多青菜哩，家里没有贵客，是绝不能这样糟蹋钱的。

红莲嫁过来一年后，生了个儿子，公爹有根得了孙子，抿着嘴笑。到红莲屋里过来的时候多了。一天看三四遍孙子，还不过瘾。亲一遍，再亲一遍那粉嘟嘟的小脸蛋。他给新生娃起了个名字叫张红红，他说，再生一个就叫张火火，红红火火，富足殷实。张兴旺很勤快，一有空儿就在家里洗红红的褯子（尿布），还负责给妻子红莲做饭。

祖传的风俗，女人生完孩子后，不出满月不能沾凉水，沾了凉水容易得关节病。吃饭吃菜也不能沾棉油，沾上棉油，那奶水就回去了。红莲过月子，张兴旺经心地侍候，长庚队长往他家来的少了。但给兴旺派活都是离家近的，方便兴旺照顾红莲。兴旺当了爹很荣光，他很喜欢红儿。晚上，兴旺与妻子睡在一头，两个大人之间夹着红儿，妻说：“你希望将来这孩子干啥？”兴旺说：“看他的。”妻说：“也让咱的儿子当第一生产队的队长，行不？”兴旺说：“队长长庚干着呢。”妻说：“红长大，他就不干了。”兴旺说：“咱不让红当这个队长，没出息！咱要让红上学，将来当更大的官。”夜很深了，兴旺说：“我困了！”妻说：“你困了就睡吧，别压着孩子。”张兴旺看了一眼妻子，又瞅了瞅孩子，睡着了。

四

次年，兴旺妻子红莲又有喜了，又生下一个男孩。爷爷有根就给他起名叫火火。张家人丁兴旺，真的就红红红火火起来。有根来了精神，过日子精打细算，他要省出钱来，给孙子们盖上两排大瓦房，娶上两房孙媳妇，添上一帮重孙子。等到他老了的时候，就端坐在家里，捋着胡子享清福。

自从有了火，第二次当了爹的张兴旺，精神头儿更足了！也更勤快了。只是家里又多出一张嘴，就多出一份负担。一大家子人吃饭、穿衣、零花钱，也不是小事情。生产队每年分个百八十斤小麦，二斤豆油，根本就不够用，还得吃野菜、地瓜打发日月。

长庚队长知道兴旺家人口多，队上一有出差的活儿，就尽可能地多让张兴旺去。比如，去县城的化肥厂拉氨水，每次都是让他去。一趟补助一块钱，去时，红莲起早给兴旺烙下几张心里是瓜干面，外皮是小麦面的包皮大饼。别人进城去拉氨水，都是在城里下店住一宿，喝碗羊肉汤，第二天再返回张庄。张兴旺都是起早五更出门，当日就返回。路上饿了，就拿出来红莲给他烙的大饼，就着茶水吃大饼。省下那一块钱来交给红莲。当了红和火的爹，张兴旺越来越会过日子了。天有不测风云，人有旦夕祸福。突然有一天，张兴旺从田里干活回来，对妻子红莲说：“红他娘，我突然感觉有些胸闷，想歇会儿。”红莲说：“你到屋里的床上睡一会儿吧，兴许，是这些天干活累的。”红莲扶兴旺走进了堂屋，让兴旺躺在床上，给他盖好了被子，对兴旺说：“红他爹，你歇会儿，俺去灶房给你做点吃的。”兴旺从被窝里一把拉住红莲，跟她说：“红他娘，我还是觉着胸口犯闷。”兴旺说完，紧抓着红莲的手突然地松开了，一头栽倒在枕头上，痛苦地喘着粗气，好像被一股残暴的外力紧紧地掐着脖子。他在断断续续地说：“莲，我·····我难受！莲，我······我难受！”红莲害怕了，忙跑去把公爹有根叫了来。此时，兴旺的手指胡乱地抓着被子，红莲又叫来了队长长庚，长庚喊来了村里的卫生员，卫生员紧急地跑到长庚的床前，还没来得及掏出听诊器，就见兴旺的脑袋往枕边一滑，啥声音都没有了。

屋里，红莲给卫生员跪下了：“求求您，您要救活俺男人！求您啦，您一定要救活俺的男人！”村卫生员两手一摊，无奈地：“晚啦！晚啦！兴旺他害了心肌梗死症，没救了！”当听到“没救啦”三个字的时候，红莲像是被人当头猛击了一闷棍，即刻昏倒在兴旺的床前头。村卫生员赶忙上前使劲地掐了她的人中，她才长长地喘过一口气来，猛扑在兴旺的身上，嚎啕痛哭起来。张有根望着儿子兴旺的尸体，也是一把鼻涕一把泪。连队长长庚都痛哭起来。这时，屋里除了哭声，再没有别的声音。红莲又哭昏过去了！

村卫生员又照例掐了她的人中，红莲才苏醒过来。有根抹了一把鼻涕后，又接着哭嚎起来：“我——我的儿呀，你——你咋死的这样惨啊？呜呜呜——！”村卫生员走过来扶住有根，向他解释：“大叔，兴旺他害得是急症，来不及抢救呀！大叔，你这么大岁数啦，要多保重自己的身体，不要太难过呀！”队长长庚见红莲还在哭，就上前去安慰说：“兴旺嫂，莫悲伤啦，兴旺哥既然走啦，你就该想着往后过日子。”红莲止住哭，抽抽搭搭地说：“兴旺他一甩手去了，可俺往后咋过呀？

红红和火火谁来管呀？嗯嗯······嗯嗯。”说着，她又伤心地痛哭起来。对这家来说，丈夫就是棵大树，可大树已不存在，没有大树的鸟儿免不了悲惨凄凉！吃晌午饭的时候，社员们听说队里的张兴旺得了急症突然死去。人们推下刚端起的饭碗，急忙奔他家来了，都跑里跑外地帮着处理后事，张家一时处在萧然冷寂的氛围之中。次日，在老支书和长庚队长的安排下，有根在家设了灵棚，他要亲自送这苦命的儿子上路。红莲给死去的丈夫穿着一身白孝。绣花鞋的前半部缝上了白布头。她痴痴地跪在丈夫张兴旺的灵前，一个劲地哭：“兴旺呀，俺的苦命的丈夫呀，你咋舍得俺和孩子呀？你的心太狠啦，抛下俺孤儿寡母，往后叫俺咋活呀？”念及兴旺死得可怜，张庄村的男女社员都来兴旺家吊了丧，每个人的脸都沉着。因兴旺上边还有爹，按照当地风俗，不可能像村里老人故去时停尸三天或一期，他的尸体只在家里放了两天，张家人就为他举办了葬礼。

出殡这天，有根要送儿子上林，被人们拉住了，没让他去。红红和火火还太小，也没让他们哥俩去。妻子红莲亲自把兴旺送到了林地里。她趴在坟前哭得死去活来，长庚队长几次上前劝她：“兴旺嫂，你别哭啦，回吧！兴旺嫂，别哭啦，回吧！人没啦，再哭也是枉然！”老支书对长庚说：“让她哭·····哭吧，哭完了，她·····她就会好受一些。”老支书说这话时，眼里就有泪水往外溢。一个大活人说没就没了，他也实在控制不住自己的感情了。葬礼持续到暮色降临，人们才渐渐地离去。（未完待续）