三、惨过“小白菜”

历史总是无情的。现实的残酷再次在我身上重演。母亲去世后的1962年六月份，仅仅过了五个月的时间，父亲就娶了继母。这五个月我没有太多的另样感觉，父亲娶了继母后，我跟着奶奶生活也没有太多的不同。可两年后陆陆续续有了两个弟弟和两个妹妹，我的生活则发生了巨大的变化。四个弟弟妹妹中，其中一个妹妹夭折了。夭折的那个妹妹只活了三天，是奶奶吃过晚饭，趁着天黑，抱着扔到了村东头的乱葬岗子上。我感到好奇，也有些留恋，第二天白天，我还专门去看，当时就有几只大狗在争吃孩子的尸体。后来，随着医疗条件的改善，死孩子少了，处理的也进步了，大队里就把那块地当作了实验田。

陆陆续续有了弟弟妹妹后，这个时候大家知道什么了吧，那就是我彻底被边缘化了，简直就是个多余的人。因为我，家里经常吵架，奶奶和继母吵，父亲和继母吵，姑姑也和继母吵。家里经常吵架闹乱子，搞得鸡犬不宁。结果往往都是他们吵足了，吵够了，反过来再怨我，甚至是骂我、打我。前面讲过，我小时候是喂饭长大的，因此吃糖精和糖比较多，又不刷牙，造成了蛀牙，我们当地称之为虫吃牙，经常疼的满地打滚。1968年，我八岁那年的冬天，我牙疼的厉害，早饭没有吃好。赶巧这个时候我们村有人带着细狗去段兔子。好奇又好玩的我，不由分说就跟着去了。我记得当时总是在地里跟着狗跑，一直跑到下午才回来，大约跑了有几十里路。回到家之后，才感觉身体累的要死，牙疼的要死，还饿的要死，口渴都是其次了。这时，奶奶心疼的要命，边抱怨边去厨房给我热饭，说是在锅里她给我留下了饭。可是掀锅一看，什么也没有了，不知道给怎么处理了。奶奶便去找继母理论，继母当然有她的道理了。家里哪有理可讲啊，是吵不出什么结果的，气愤的甚至是气急败坏的奶奶掉过头来，却把我给打了。这时，奶奶在掉眼泪，我在哭。越哭，我就越感觉到冷，冻的慌。饿、累、渴、疼，还有冷，这是五味杂陈吗？可是这五味杂陈却让我很无助，更是很无奈。一个狼狈不堪的孩子，回到本来应该是温暖的家，不但滴水未进，还挨了一顿揍。苍天啊！我招谁惹谁了？我怎么这么倒霉啊？为什么受伤的总是我？！人世间的那些个爱呢？这个时候的遭遇，为了表示对弟弟妹妹们的尊重，同时也不想让看到这篇回忆录的人们伤心流泪，因为小孩子的苦和难很容易让人伤心可怜，更多的事情我不再赘述，就这样带过吧。

其实有一首谣唱歌曲叫《小白菜》。《小白菜》是一首流行在我国北方的一首民歌小调，它以非常优美的音乐素材和洗练的艺术手法，塑造了一个天真的农村贫苦幼女的形象，深刻的表现了一个失去亲娘而受人虐待、孤苦无依的女孩儿悲伤痛苦的心情，也是对当时社会不合理的家庭关系的控诉。歌词描写的和我当时的状况是比较相似的，但我比她甚至是有过之而无不及，当时有的人在我跟前唱，时间长了，我也学会了这首歌，心情不好的时候自己就偷偷的哼唱。歌词是：

小白菜呀，地里黄呀；三两岁呀，没了娘呀。亲娘呀，亲娘呀！

跟着爹爹，还好过呀；只怕爹爹，娶后娘呀。亲娘呀，亲娘呀！

娶了后娘，三年半呀；生了弟弟，比我强呀。亲娘呀，亲娘呀！

弟弟吃面，我喝汤呀；端起碗来，泪汪汪呀。亲娘呀，亲娘呀！

亲娘想我，谁知道呀；我思亲娘，在梦中呀。亲娘呀，亲娘呀！

桃花开花，杏花落呀；想起亲娘，一阵风呀。亲娘呀，亲娘呀！

慢慢的，我懂事儿了，可我越懂事，我就越难过。没有娘疼，缺少母爱，可我很多时候还要担待着继母的一切不是，为了父亲，为了弟弟妹妹，我打掉牙肚里咽，哑巴吃黄连有苦说不出啊！看到别人家的娘，我就掉眼泪，想起我的娘我就止不住的哭。直到现在，几十年过去了，我都不能看娘亲母爱的书籍、电影、电视剧，也不能听到母亲娘亲的歌曲，一旦看到、听到，我都会止不住的掉眼泪。曾经有千千遍，万万遍在梦里梦到娘，对照着人家的娘，还曾设想，我要是有个这样的娘多好啊，我要是有个那样的娘也很好啊。

说到这里，事有凑巧，后来在我身上出现了一个很大的无奈。我的爱人是孤女，她的父亲母亲，也就是我的岳父岳母，一直在老家巨野县核桃园镇魏庄村生活。我们每年都要去好多次，去看望他们，因为他们身边没有其他的人，我们总是挂念他们。100多里路的路程总是跑来跑去，也不太方便。另外，随着他们两个老人的年龄的增长，生活上也逐渐出现了一些问题。从2006年起，我们就将两个老人接到了济宁住，以方便我们照顾他们。起初，在我们家附近给他们两个老人租了一套房子，两室一厅一卫一厨。但到了2012年，我的岳父困病去世，享年82岁。我精心隆重地为岳父发了丧，当地的村民讲，有儿子的，也没有我的岳父走的风光。之后，我们就把我岳母直接搬到了我们家，和我们一起吃住。这样就出现了一个谁也预想不到的问题。生活上不方便，那还好说，自觉一些就行了。那就是我们那个年代的人，一般没有独生子女。每当出现一个独生子女的时候，都非常受父母的宠爱。我的爱人就是被从小宠大的。即使在我们家，我的爱人都已经四五十岁了，直到现在60多岁，我的岳母还总是把我爱人当孩子对待，我爱人对他们发脾气，他们也不在乎，他们两个老人的眼睛，一天到晚直视着我的爱人，整个身心都聚在我爱人身上。我爱人就是他们心中的一个小太阳，他们的心肝宝贝儿。对一般家庭来讲，这也许很正常，但是当我看到这种情况的时候，本来缺少母爱的我，不自觉的从心里却总是有些酸酸的。但我一直都是忍着再忍着，因为这不是我爱人的错，也不是我岳父岳母的错，这都是我的经历、我的感受所造成的。我极力的克服着心里的不平衡，即使心里无论怎么不舒服，我都没有表现出来，依然和我的爱人一起孝敬着他们。我的岳母今年已经88岁了，但是身体依然比较健康，生活还基本上能够自理。我在农村的父母，每当看到她老人家的时候，都或多或少的有些个羡慕和嫉妒了。每当过年过节，我和爱人都是带着岳母一起回她的老家，一是给岳父上坟，二是岳母经常想家，也回她的老家看看，和乡亲邻居们见个面、说说话。老家那些老人们看到岳母光鲜亮丽、精神抖擞的状态，也都是纷纷夸赞我们孝敬的好。

常言说，有晚娘就有晚爹。这个时候，父亲的爱也被分走了，况且还要奈些个情面，我是少数派啊。但我还是比较理解父亲的。

父亲任帮书，为人善良，是一个从来没有坏心眼，不做坏事的大好人。对于我，父亲也有爱，但何尝不是心有余而力不足啊！有些无可奈何，有时也会被影响，我其实是愿意让他明哲保身的，因为我理解他，孝敬他。在家里，无论别人怎么打我、骂我、欺负我，我都是既不争，也不吵，更不闹，用顾全大局求得家庭的和谐，用委曲求全换得大家的安宁，极力维护着这个家。这样的情况下，我唯有的依靠就仅仅是奶奶了，可奶奶再好也不是娘啊！何况她也是我弟弟妹妹的奶奶呀。

（这是 1993 年，时任中共中央政治局委员、国务院副总理的姜春云同志（中）视察微山湖，并处理山东、江苏两省边界问题时，与作者（左）合影）

任何事情都是一分为二的，这样的境况也造就了我独立思考，善于分析和判断的能力，也就是大家常说的自立自强。我从不怨天尤人，总是从自我做起，尽力把自己应该做的做好。就是后来这几十年，我也总是从本性出发，不带情绪地带头孝敬父母，每年都回家许多次，尤其是逢年过节。经常给家里些钱，买许多东西，可我每次去看望父亲，当然也包括继母了，那慢待自不可说，从来没有在家住过一晚上，因为家里没有我们的房间和我们的床铺，甚至在家吃饭的次数都很少。有时真想陪父亲吃个饭的时候，我就请他们去附近的饭店一起吃饭。回来的时候都是一直含着眼泪往回走，甚至是有好多次是哭着回来的。老舍先生在一篇散文里写道，人即使到了八九十岁，只要是有母亲在，就还可以多少有些孩子气。我这辈子就从来没有过孩子气，更没有撒过娇，因为我没处可以撒娇，也没人可以撒娇。有一次是儿子开车带我回去的，回来的时候我不自觉的伤心地哭了起来，儿子奇怪的问我怎么了？哎！我怎么对他说啊！饱汉子哪知饿汉子饥啊？！

我的奶奶叫郭银歌，1913年出生在梁宝寺镇郭楼村。1957年爷爷牺牲后一直守寡，为了我们家的生活真是呕心沥血。她为人正直善良，通情达理，又心灵手巧。由于我奶奶针线活儿做的好，我家附近的女人们，每当做鞋、衣服什么的，都要找我奶奶去讨鞋样、衣服样，有的直接让我奶奶帮助裁剪。奶奶乐于助人，赢得了乡亲们的尊重。即使文化大革命时期，我奶奶也没大挨斗，更没挨打，只是要按时去参加“四类分子”（地主、富农、反革命和破坏分子）会议，当时我也跟着去。同时我也跟着奶奶吃，跟着奶奶喝，跟着奶奶住，就是走亲戚串门儿，奶奶也是带着我去。奶奶带我去的最多的亲戚家主要有三家，一是梁宝寺镇郭楼村，也就是奶奶的娘家。那是逢年过节都要去的地方。由于没有母亲，随奶奶走的亲戚多，和奶奶这边的亲戚都混熟了，相对母亲这边的亲戚走动的就少了一些。我奶奶的娘家也是地主，姊妹六个，只有一个弟弟，奶奶排行老二。二是梁宝寺镇寺后村我二姑奶奶家。我二姑奶奶不善于做家务，他们家的针线活都是由我奶奶去帮着做，每次去都是要一个多月。三是张楼镇彭营村我爷爷的姨家。我爷爷的姨娘是个瞎子，两个老人身体都不好，有一个姑娘叫成哥。每到秋天或者是春天需要做衣服被褥的时候，都是我奶奶去帮她们拆洗和缝补。尤其让我记忆深刻的是，每到冬天，大家都没有农活，就各自做些手工活。那时候天气冷，又没有火炉等取暖的设备，正常情况下无法工作，大家都是合伙住到地窨子里边做活。我们那几家的地窨子，是在来喜家院子里合伙挖的。所谓地窨子，就是在两间屋子面积的土地上往下挖，挖出两间房屋的地下空间，上面搭上棚盖子，然后在一边留出门，地下的一个房间就出来了。竖上梯子便于上下，里面冬暖夏凉。那时候女人们干的活，主要是纺线、织布、做衣服什么的，也有专门带孩子在下面玩的。白天我上学或者去玩，每到晚上我就随奶奶去地窨子里。大家边干活边逗着我玩，我给他们也带来了一些快乐和开心，往往是逗着逗着我就睡着了，直到11点多，奶奶连拖带拽的才把我带回家去睡觉。

由于我从小跟奶奶一起生活惯了，每当我从外边回到家，推开门的那一刻，不自觉的就喊上一声奶奶。奶奶应上一声我的心就着地了，如果奶奶没有应声，我就心慌的去找，家里没有就会跑到外面去找，奶奶直接就是我的依赖和依靠。后来我在嘉祥工作的时候，每当周末，奶奶总是拿着个小板凳坐在大门口，歪着脖子扭着头往南，也就是我来的方向看，期盼着我早些回来，简直是望眼欲穿。同时，每当周末，我也总是想着家里有一个奶奶在等着我，让我归心似箭。有一次我甚至抛开正在打针的恋人，赶回家去看望奶奶。每次回家我都为奶奶准备好一周的生活所需，我也与奶奶过上一个亲切温馨快乐又幸福的周末。即使我以后结了婚，有了孩子，每当周末，我也总是和爱人一起带着孩子，骑自行车回家看望我的奶奶。40来里的路程，那个时候每周要骑上一个来回，也没有感觉到多么累。奶奶勤劳善良，宽厚包容，街坊没有不说好的。头脑也清醒，即使是70多岁的时候，帮我二弟开代销点，1000多种商品，在她不识字的情况下，都能叫上名字，又都能清楚的说出价格。有人赊账，她都记在心里，等二弟回来再让二弟记下。当然了，也有忘了的时候。有一次一个客户来还钱，账上却没有记，那就是奶奶忘了告诉二弟了。

我的奶奶，从另外一种意义上讲，应该算是我的养母。虽然在我母亲去世这个问题上，她看钱重了，对我母亲医治不够，负有重要的责任，但她不是有意而为之，尤其是后来对我，真是一心不二。2003年，奶奶得了冠心病，待我回到家的时候，只是还在喘气，其他没有什么生命特征。父老乡亲聚了一大屋子人，都是来看望我奶奶的，其实大家都是为了来见最后一面，给她老人家送行的。我父亲对我说，咱们准备发丧吧。我立即又去看了看奶奶，看着还有气息，很是不忍心，就对父亲说，咱们还是拉到医院去看一看吧。于是，我就打了120，但那时没有导航，我家又住的偏僻，120不知道路，我就让我的司机开着我的车去给120带路。先到济宁老年血管病医院住了几天，然后又到我爱人工作的济宁市第二人民医院住了十几天，好了之后又在我家休养了一段时间。这一次送医，直接为我奶奶延长了整整十年的寿命，直到2013年12月28日老人家寿终正寝，享年101岁。在2011年奶奶99岁那年，我联合二弟，在族亲二哥任宪政等的支持下，主持操办了《任店任郭氏老人庆九九迎百岁典礼》的庆寿活动。我们村里的干部、街坊邻居，有些名望的人士，以及在嘉祥、济宁工作的爷们儿，还有亲朋好友，共计300多人参加的庆典。庆典由族长任存义主持，山东圣大建设集团党委书记、董事长、总经理任宪政，嘉祥县文化局长任兰凤，万张乡政协主席韩跃春，运河村村委会主任任玉德，还有我父亲和我分别致了祝辞。村党支部书记任宪文，还为我父亲颁发了《孝子牌》。我在致辞中说到：“世上的人都不愿意当孙子，我当了50多年的孙子，可我却没有当够！”我想您啊！奶奶，我永远怀念您，我还想在您跟前当孙子啊！

（这是 2011 年为奶奶祝寿时，我们家的全家福。后排左起，侄女任美英，侄女任丽萍，妹妹任桂荣，夫人魏忠兰，三弟媳韩小元，二弟媳张三菊，二弟任宪岭，三弟任德桥，作者，儿子任通，侄子任晨曦，外甥女赵延宁。中排左起，继母，奶奶，父亲。前排左起，外甥赵红辉，女儿任路，侄子任仲齐，侄女任英萍）

没娘的孩子苦，这是天知地知，大家都知道的道理。不是有那么一句话吗？有娘的孩子是个宝，没娘的孩子像棵草。小时候自己无能为力，什么事都任人摆布，那个可怜的惨象自不多说 。即使我长大成人了，也还受到了一些异常的歧视和不公。                                       

1981年，任凤英给我介绍了她的同学，也就是我的爱人魏忠兰。1982年底我和家里说好的1983年元旦我结婚，回家按老家的习俗来举行婚礼。我和爱人还按照当地的习俗买了毛巾和婚礼用的喜糖等物品，毛巾是用来给参加婚礼的人回礼用的，包上火烧和糖果什么的。当我们两个高高兴兴的回到家的时候，却实实在在让我们大吃了一惊，更多的却是失望。家里只是在院子西南角的牛棚里，把牛牵到了外面，把牛棚地上的牛粪牛尿铲除了一下，用干土垫了垫，放上了一张床，用作我们的婚房，墙体露着窟窿，里面依然臭气熏天。其他的什么都没有准备，根本就没有家里办喜事的景象。我爱人本来是一个独女，在家里是掌上明珠，现在却跟着我受了这么大的委屈，我们的洞房花烛夜，就是在点着煤油灯的牛棚里住了一个晚上，说是住了一个晚上，实际上是在这样的婚房里哭了一夜。第二天，家里还像没事一样，我们也感觉到婚礼没有举办的可能了，就知趣的骑着自行车去了济宁，在我好朋友任同旺那里住了两天，没钱住宾馆，就在任同旺他们那个济宁电厂的集体宿舍里。然后才又回到嘉祥，只是向同事们讲我们在家里举行婚礼了，并在我们单位食堂请大家喝了顿喜酒了事。

那时候，领了结婚证，几乎还不算结婚，举行了正式婚礼才算。那个时候的我们堂堂正正的夫妻两个，结婚却没有举行婚礼，况且之前也没举行什么订婚仪式，简直像没人管一样，可我们两个却是哑巴吃黄连，有苦无处诉。虽说事情已经过去40多年了，我依然觉得有愧于我的夫人，我欠她欠大了。可与之相比较的是，我之后弟弟妹妹的婚礼还是相当隆重的，我也提供了一些积极的帮助。街上有几个长辈曾先后对我说，你若是没有考上学，不会有什么好日子过，连媳妇都会娶不上。现在，我是彻彻底底的靠自己娶了个媳妇。前些年，儿子当上了银行的支行行长，听说这种情况后，就说要为我们补办婚礼，可一晃十几年过去了，也没有补办。他为我们操办婚礼，可没有我为他操办婚礼积极性高啊。现在我们都是奔七的人了，也就没有这个奢望了，过去了就过去了，就这样吧。

再说一个事吧，就是我家里弟兄三个都结婚以后，开始分家。这么一个大家庭，分家却没有让我这个老大参加，当然是什么也没有分到了。当我知道的时候，这个家已经分完了。其实，家里也没有多少可分的财产，即使分给了，我也不会要，我能在乎这些个吗？怕我分走财产，一点意义都没有。只是有的人用他们的想法来推测我的需求，以己之心度他人之腹，确实有些多虑了。可我心里却产生了很大的委屈，甚至是有被耍戏的感觉。不想分给我财产直说就是了，何必玩这些心思呢？可过了不久，家里又召开了一个会议，是供养老人的会，这个会既正式，又隆重，却提前通知我了，让我参加，还特意请了近门管事的爷们几个当公证人。在这样的背景和状况下，当父亲要求我们弟兄几个每人每月供应他多少钱的时候，我没有反对，更没有怨言，同时还表示，要积极赡养老人，并主动给自己加了码，比其他两个兄弟供养的钱多，得到了爷们儿和亲戚的认可和赞扬。自己一家人还讲什么公平和公理啊。不参与分配家产，也不负责赡养老人，那只是一般家庭的道理，或者是叫做一般的原则。因为我们是个特殊家庭，至于公平和公理，只有天知道。至于原因，那就更是明明白白了。多少年过去了，我父亲经常对亲戚和街坊说，在我们兄弟当中，无论是分家前还是分家后，对家里我是贡献最大的。

既然举例了，那就再举一个吧，第三件事却有些荒唐与滑稽。1995年，不知什么原因，神使鬼差吧，家里决定要把我家的祖坟从任店搬迁到运河村。搬迁祖坟是必要的，但如果等到奶奶百年的时候一起搬迁不是更好吗？何必现在兴师动众、劳民伤财呢？既然他们决定了，我也只能是顺从、出钱就是了。我到家以后，父亲给我讲，他们请的风水先生说，我母亲不能入林，要埋到另外一边去。我一时懵了，这是哪家的道理啊？我当时没有同意，也没敢反对。其实父亲已经明白了，我没有表态，就是有着非常清楚的意思。如果我当时反对，在那种气氛下，我会遭到围攻。不一会，奶奶也找到了我，劝我快点答应吧，不然，父亲有压力，快支撑不住了。得道多助，失道寡助。这个世界上还真有认理的人，坚持正义的人。当我们家里这样安排布林的时候，有村里帮忙的人提出了异议。当我们家里人坚持继续这样做的时候，村里爷们儿任同沾、任铁臣和任彦军等人气的暴跳如雷，义愤填膺，直指没有这样的道理！村里帮忙的爷们儿和前来的亲戚几十人即刻全体抗议，明确表示反对，帮忙挖坑的村民以罢工示威，场面极其尴尬。众意难违啊，这时候我们家不得不顺从民意，将我母亲和我们的祖先一起入林。说是风水先生说的，咱们可以设想一下，如果是我请的风水先生，他敢这样布局吗？！即使是别人请的风水先生，如果没有暗示或者提示，他会做出这种荒唐、甚至混账的逻辑吗？！堂堂五尺汉子，当母亲受人欺负时，我却没能明确的反对，只是无声的抵抗。我惭愧！但我能怎么办呢？这也只能是我唯一可选择的策略。完事之后，我一个桌一个桌的给爷们儿和亲戚们敬酒，一杯一杯的喝，也不知当时喝了多少酒，只记得当时我还气愤地摔了一个杯子。据我爱人讲，当司机把我拉回家的时候，我是醉的烂泥一堆，直接昏迷了三天三夜，通过输液抢救才算保住了这条命。这是什么事啊？简直是要人命啊！本来应该是孝敬老人的一项善举，却生生演变成了丢人现眼的一场闹剧。