在我儿时的记忆中，父亲似乎没有“睡”过。早上，我睁开惺忪的眼睛，除了母亲的吆喝和一院子的鸡叫鸟鸣，父亲已下坡干活。晚上，夜深了，我爬进被窝作茧自缚，父亲还没有回家。

那时农村是大集体，生产队忙。父亲是会计，一天到晚地忙。忙于督促出工，忙于分发农具，忙于记工算分，忙于统计报表，忙于收整归仓，忙于调理和解。

奶奶壮年早逝，撇下父亲十二岁，二叔十岁，三叔六岁。生活的重担早早莅临父亲稚嫩的肩上，挣工分，参加运输队，上河工……拉绳往肉里扣，站在齐腰身的凉水里，脊背上汗水成河，脚底磨起了水泡……

随后二叔结婚盖房，三叔结婚盖房……我和弟弟妹妹相继出生、上学、工作、成家……新债连着旧债，还不完的债务挤压着父亲；心思嫁接着家事，做不完的事情碾压着父亲。

父亲是一头牛，默默耕耘着；父亲是一条河，艰难跋涉着；父亲是一只船，艰辛泅渡着；父亲是一方田，辛苦奉献着；父亲是一片天，用心呵护着……

故乡，给了我太多的记忆和容留。乡愁是灼热的，又是熨帖的。每行走一步，我都能目睹父亲劳碌的身影。风吹过来，我体味到父亲的鼻息，还有体温。田地是僵硬的，踩在上面如同踩在父亲的脊背之上，丰收和梦想在前方瞻望。

乡村的夜晚，是温情的港湾。疲惫的父亲坐在椅子上鼾声如雷，笑意写在脸上。喊不醒的父亲，安详写在心里。温热的身体，最终给生活画上圆满的句号。春天燎花了眼，夏热乱了鼻息，秋叶砸在酸酸的眼眶，一种无名的悲伤竞相开放。

忽然，父亲不见了。流年似水，醒着的父亲有时候在东坡，有时候在西坡。有时候在庄稼地里，有时候在草丛里。有时候扛着锄走在路上，有时候吆喝着牛马出栏……

大地上到处都是父亲的身影。一声咳嗽是父亲疲乏的啸吟，一声叹息又是父亲憧憬生活的呓语。发自父亲肺腑的词语漂浮在乡村的天空，与云朵邂逅，握手言欢。风在絮絮叨叨讲述着父亲弯腰躬身、风尘仆仆的背影和步履。他的历史写满艰辛，泥土的硬笔一字一句书写着春秋人文。

春天的风还没有在枣树梨树的枝头唤醒，父亲已在田间地头和荠菜最先发芽。父亲娴熟地梳理着大地，为冬眠的麦苗返青蓄势，风也过来帮着吹吹打蔫的叶片，掀掀父亲的衣襟。麦苗返青后，一浪高过一浪，它们漫过父亲的脚踝，爬上父亲的膝盖，变成黄色的波涛汹涌在父亲的腰际。

春风浩荡，劳累的父亲坐在田间或者地头，风一吹，两腿沾满泥土的他呼呼大睡。父亲神态祥和，气息安稳运畅。我在父亲的身影里渐渐进入梦乡，我听到泥土的呢喃声响。

夏季的玉米们疯长着，一阵风吹，一阵雨落，一转眼在父亲脚下撒欢的青苗长成俊俏的小伙儿。小伙们手挽手将父亲团团抱住，攀着父亲的头欢呼雀跃。我有些嫉妒，一阵雨突然袭来，打得玉米叶啪啪作响，落汤鸡的我却有一种幸福感。

满世界的风和雨，满世界的承受和奔跑。麦子们、玉米们在疼痛中挥斥方遒，我在父亲的大树下目睹着田野的风吹雨唱，聆听着无边无际的聒噪和喧嚣。

父亲站在风雨中，风嗖嗖地从他身上刮走一粒一粒的汗水和雨水。父亲硬生生地把风扯成四绺，一绺从左边飞奔跑了，一绺从右边呼啸而过，一绺从腿缝里怨恨而去。最强的一绺直接冲撞父亲的胸膛，失败后不甘心爬起来攀上父亲的额头，狠狠咬了两口跌跌撞撞地跑了。父亲是一堵墙，呵护着庄稼和村庄，墙下的我们快乐地成长。

终于有一天，在那场昏天暗地的大风中，在似曾相识的重逢里，父亲被风和雨裹挟着走远了，再也回不到村庄。那些庄稼的后辈还在地里站着，我们却再也回不到从前的岁月。

终于有一天，我们才明白，我们真正拥有的再也找不回来，拥有的会失去变成另外一种现实。此时此刻的生活消失了，而且走在遗忘的征途，唯有记忆能把他找回，可物是人非了。

西屋里，父亲码好的干柴，是否已将曾经的青枝绿叶全部遗忘。干枯的心境里，是否还能涵养出一丝水意。曾经飘过眼前的一丝风，落在头顶的一滴雨，掠过耳畔的一粒鸟鸣，它们在哪里相遇又重新集合？

镰刀，辕车，锄头，铁锨，簸箕，斗笠……农具们缄默不语，父亲的手掌悬在空中，空中只有一丝丝苍凉。日子长着呢！悠着点干！它们总是有话要说，它们不知道曾经与它们志同道合的老哥已远走他乡，已在地下村庄隔土相望。农具们只有沉默，沉默成家的一部分，守着家，守着记忆，守着归期。

农具们闪着幽光，面带着禅机，父亲的掌纹和气息就在它们的躯体里，父亲就藏在它们的身体里。它们落落大方，无拘无束，可是少了一位奔波的人，它们注定要告老还乡；少了一位种地的人，注定它们要荣归故里；少了一位说话的人，注定它们要沉默不语守候归期。它们把心思揣在怀里，在岁月中保持着苍凉的手势。

与风斗，与雨斗，与生斗，与死斗，与土斗，与草斗……父亲有的是耐心和坚持，庄稼人不缺乏的是力气和气力。不苟言笑的父亲一丝不苟，把自己长成一棵庄稼。最后，坚强的父亲被风吹到在地上，被雨淋湿了身腰，被草埋没在土里。

背负着所有的艰辛和苦难，亲情和债务，父亲是一座山。山上有山，父亲最终把自己雕刻成一座塑像，他无怨无悔。

父亲最终把自己交付给长风，把自己酿成一场风。父亲这场风刮了七十七年，以后还要接着刮。只不过父亲永远唤不醒了，风一样的父亲永远走在跋涉的路上。

一步一步往河岸深处走去，往植物群落深处走去，往时光深处走去。风吹着大地，脚步匆匆，一片落叶走向原野的深处。我在后面喊着，喊着喊着，父亲不见了。父亲似乎没有听到他身后的呐喊。父亲是一尾鱼儿，游不出生活的池塘。又是一枚时针，被固定在自然的规律里。

《圣经》上说，有眼睛的就得看，有耳朵的就得听，不然你心里的黑暗该有多大。失明的博尔赫斯说，世界只是黑暗的梦魇。

我熟悉您满脸沟壑驰骋的皱纹，熟悉您一弯秋风造型的驼背，熟悉您布满老茧的手掌，熟悉您步履蹒跚的身影，熟悉您一支烟卷沉默无语的画面。太阳照常升起，可美丽的晨曦里再也找不到那铿锵有力的背影。树叶依然落在乡野的大路，那声声经典的叹息里少了一息祝福的语气。鸡鸣狗吠里，那个倾听的劳动者去了哪里？

昆虫在草丛里坐禅，父亲在庄稼地里修行。麦子舒展着筋骨，玉米激情拔节，田鼠在地穴里算计着未来。蜻蜓有一个好脾气，庄稼都有一副菩萨心肠。

一个人的悲喜和原野一样远，和大地一样厚，和河水一样深。秋雨呜咽，玉米和高粱竞相疯长。左边是雨水，右边是惆怅。麦子播种好了，等待一场雪。

那个夏天，再也唤不醒父亲。心野里落满雪，寒风习习，我无语凝噎。安葬好父亲，灼热的风再一次吹凉我。我多么贫穷，多么荒芜，多么忧伤，悲戚如同大地的胸膛。“我孤独的十指化为天空上雪白的鸟。”

安静中，父亲和大地融为一体。人生一世，草木一秋。草木在春天里复活，父亲在春天里醒来，一会儿是风，一会儿是雨，一会儿是鸟鸣。

落叶在大地的怀抱里深眠，风摇动叶片摇不醒远方的梦。雨水比往年少了许多，化作春泥的步履滞缓。叶片下面的昆虫，不经意打了个喷嚏。

人生无常。黄叶子要掉落，绿叶子也会掉落。命运在我们心里，不在我们手上。我们有可奈何，最终无可奈何。我们都走在变老和失去的路上，青春和拥有是暂时的。

活着是一种状态，更是一种过程。活在当下，睡过又醒来。点点滴滴的时间，长长短短的岁月，都唱着那首不变的歌。

醒着的父亲，睡着的父亲，永远在路上。在现实的路上，在梦的路上。走着，走着，父亲最终走成万家灯火，走成春夏秋冬。父亲在前方投下长长的背影，厚重的背影砸在大地的胸膛之上。我走在父亲的背影里，步其后尘，大步前行。

炊烟袅袅升起，隔江千万里，千万里我追寻着你。父亲没有离开我们，他在隔壁打起鼾声，隔壁就是天堂。

斗转星移、回环复沓的日子里，父亲的脸色被岁月酿成古铜色，皱纹的野草不经意爬上眉额。遂心快意的事不多，艰辛总是一如既往，苦累逆流成河，生生不息。每一个醒来的早晨或沉默的黑夜，都有危机四伏，或者蓄势待发，或者枕戈待旦。把所有的责任背在肩上、扣在肉里、压在心底。

父亲的鼾声里，你读不到小桥流水，你听不到百鸟朝凤，唯有高低起伏、霜欺雪压、沧海桑田。父亲的呓语里也没有春花秋月，没有海晏河清，唯有电光火石、风急浪高、云起涛涌。历经万水千山的辗转中，父亲被岁月雕刻成农家里手。

拼尽一生，只为相爱和别离而来。你醒着，还是睡着，答案都在那里。

简单的坟墓里住着普通的父亲，我们没有给父亲立石碑，我们给父亲立了心碑：生于1944年6月25日，卒于2020年9月8日，享年77岁。

风一荡一荡的，一直在荡。坟边的野草支支独立，绿色很酣畅，充满慈悲，也充满倔强。

忽然形成的血栓，冻住了父亲。想说话说不出，想动弹动不了，想睡觉睡不着。

打了点滴后，父亲渐渐睡着。醒来后，非要回家。回家后，非要到田间地头转转看看。跟在父亲身后的我，泪流满面。

一朵蒲公英飞过多少重天空，它仍然是蒲公英。蒲公英散了，落在大地上，转眼又成为蒲公英家庭。

父亲睡着，我们陪伴着，无需唤醒父亲，父亲永远活在我们心中。

父亲的坟像一座巨大的岛屿，绿色的波浪汹涌澎湃。父亲安详如初，吸纳了喧嚣和纷沓，只留下宁静和生机。

父亲不孤独，我也不孤独。我们对视着，陪伴着，促膝交谈。呼吸之间，我与父亲风雨同行，不离不弃。

这里有着生活的真实温暖和感动，这里有着人生的真实热度和敏感。在云来云往的天空下，在如丝如缕的风吹中，一寸一寸地度过日光流年。漫长的回忆，浩淼的瞻望，它们一页一页地翻开，关闭，又打开。

往事并非如烟，也不曾消逝。炊烟依然升起，袅袅飞翔的状态。风吹动落叶，惊起怀春的梦。大地上写满密密麻麻的寓言，天空晴朗却大声喧哗。

在时间的洪流中，父亲背着生活的传统和责任逆水行舟，我却在温暖的摇篮里随波逐流。一曲曲悠长的人生咏叹调，一场场艰辛的生活独幕剧，在无声无语的奉献中，在跌宕起伏的奋斗里，我看到和感受着那刻骨铭心的沉默、内敛和执着。父爱如山！

智慧的老子在时间的源头慧心设计了小国寡民，神明的庄子在对天地的察看中不仁的心态谋划着逍遥游，超然的陶渊明沿着落英缤纷的溪水到达桃花源，父亲凭借勤劳的双手打造出普通家庭的乌托邦。

玩捉迷藏时，父亲说我你是哥哥，让着弟弟。让弟弟藏起来，我来找，并以孔融让梨的故事教育我。其实，寻找是一种风险，可里面含着希望。藏起来也是一种风险，虽说里面含着期望。不过，藏匿相对轻松，而寻找却充满探险。能藏匿的地方多了，随便哪里一钻，你就会与世隔绝、相对安稳。寻找着要洞若观火，还要明察秋毫，除了敛声静气，还要寻迹觅踪。每次失败我有了沮丧，弟弟是欢呼雀跃。父亲再让我藏起来，他和弟弟找我，我也得胜欢笑，父亲和弟弟就为我鼓掌。

游戏是一种境界，超越的是功利，完满的超然的关怀，写满亲情的真谛。

从相伴待到相离，究竟有多长光阴？无限的光阴被抽走欢乐，留下无尽的思念和空阔的寂寞。柴禾垛还在，房屋还在，可父亲却永远藏起来了。我和父亲相遇尽在咫尺，却被无情阻隔在两岸。

那坨月光还是趴在那里，那棵枣树还是站在那里，那堵土墙还是卧在那里，篱笆墙的影子还是躺在那里，可父亲的身子不见了，身影消失了，微笑飞走了，气息宁静了，呼喊飘散了。

我们大声喊：爹！爹！！没有答应，父亲藏得很深，让我们永远找不到了。没了父亲，月光更加黯淡了，月亮躲进云层就像父亲藏进黑夜。

《约伯记》里有句话：唯有我一人逃脱，来给人们报信。可我找不到收信的人。

茂盛的旋律回荡在天地之间，蓬勃的哀乐跌宕起伏，父亲被定格在一方小小的庙宇里。微笑定格在那里，父亲的眸子里一片亲情。躯体和灵魂定格在那里，微笑和记忆定格在那里，亲情和岁月定格在那里。

表妹说：姑父！您老要是从棺房里站起来多好，我们想给您老人家说说话。

棺房里的父亲僵硬的面容，凝固的坦然，一丝定格的微笑。父亲似乎伸出手抚摸着我，擦干我的眼泪告诉我：娃儿！别哭，不要悲伤，好好生活就是最大的孝顺。我握住父亲的手，就像童年紧紧握住父亲的手一样，可握住了一丝丝冰凉，父亲原地不动了。

父亲忽然不见了，筷子还是决绝地立在那碗黄米饭里，饥饿的父亲到西屋扛起锄头下坡去了。我到西屋去找，父亲似乎刚刚走，锄杆上还有他的体温，锨柄上还有他的指纹，镰刀上还有他的气息。父亲不见了，忽然农具们也不见了。

我到东坡去找，我到西坡去找。那片茂密的玉米地里，父亲正挥汗如雨。那片绿油油的麦田里，父亲正挥汗如雨。地里的活，永远干不完。今生干不完，就在下世接着干。炊烟袅袅升起，父亲走得太远了，太快了，我们拉不住他的衣襟。

父亲天不亮就在梦里去找爷爷了，去找我未曾谋面的奶奶了。二叔、三叔也陆续跟着从梦里出发了，他们将在月下相逢，将在瑶台会面。

奶奶壮年早逝，撇下父亲十二岁，二叔十岁，三叔六岁。辽阔的原野如此狭隘，一方土坑汪洋着酸甜苦辣，激荡着喜怒哀乐，抒写着爱恨情仇，诠释着生老病死。在平平仄仄的抑扬顿挫中，我把自己哭成一片海。

忧伤的麻雀从枝头群体谢幕，一场缠绵的雨黯然伤神。生命的丰饶在肆意地漫漶，生活的宽广和蓬勃删繁就简成为悲悲戚戚。勃勃生机的土地上，我看到村庄弯曲的倒影。父亲消失在大雾中，天地混沌一体。

我终将直面铁一般的现实，这固定的节日猝然降临。属于我的村庄和河流正在逝去，我只有沿着悲伤的曲调一次又一次地返乡，呜呜咽咽的风声灌入耳中。

二叔突发脑梗，三叔突发心梗，相继辞世，我返回村庄的路一条一条地减少。我总是期望着感受着亲情只需要储蓄，可忽视了或者总想回避期限的铁律。亲情是增值的，可又总是减息，最终又是折本。亲人走了，情何以堪！

亲人走了，故乡也就回不去了；回不去了，也就意味着故乡消失了。

暗夜降临，夜空如海。我们用微弱的光给父亲照路，在屋顶汲水的星子们闪烁着召唤的眼眸。父亲永远不会迷失回家的方向，他责任在肩的地方还等着他的关爱和和抚慰。在若明若暗的幽隐里，我们的怀念不再悲伤，父亲在给我们捉着迷藏。爹！爹！我们的呼喊弱不禁风，可掷地有声、忧心忡忡。在水银一样的夜色里，我们听到父亲的爽朗的笑声和疲乏的叹息。

起雾了，野虫的叫声里多了滞缓和湿重，庄稼拔节的音响震疼大地。父亲在大地的边缘，在村庄的边缘，用一点微弱的烛火照亮暗夜中跋涉的我们。

亲情铺满尘世中小小的庭院。未曾哭过长夜的人，不足以语人生。

一块石头，一棵庄稼，一株草，都有着自己的灵魂。父亲的灵魂无处不在，父亲在时光中消逝的身影会在另一片时光中留下刻度。

“一条鱼能够对它终身畅游其中的水知道些什么呢？”我对父亲究竟能知道和了解多少？又能理解和体谅多少？多少事情来不及计算啊！父亲老了，我也走在变老的路上。故乡的真正意义即在于此。

田野里，庄稼肆意生长，绿色酣畅。喜鹊和麻雀的鸣叫留在了树枝上，喧哗的叶子舞动着手掌。洸府河边吃草的羊抬起头看了看无尽的远方，老牛低头尽情地反刍着时光，汗滴禾下土的乡亲把自己烙印在绿色的波涛里……父亲的脚印震撼大地，父亲的身影在乡村的大道上铿锵前行，我奋力而追。

晴朗的天空里，清新的气息拂面而来，漂浮的坟墓恍如隔世……真正的荒凉，总是宁静皈依，总是像渺茫的歌声，总是野草依依。我敞开心胸，打通关节，一场接一场的大风，呼啸着穿越我，穿越村庄，穿越思念直达上苍。

那片叫做故乡的天空下，有我所有的记忆和念想，所有的孤独和合唱，所有的悲戚和欣喜，所有的青烟和白雾，所有的沉默和喧嚣。村庄的每条路上，我都看到父亲劳作和忙碌的身影，听到熟悉的脚步声和喘息声。故乡所有的路在我眼前打开，摇曳生姿，仪态万方，我看到了虚无，更看到了实在。

父亲！我多想让你再呼唤一下我的乳名，吩咐我去东街的代销点买一瓶浓烈的瓜干酒，吩咐我把晒在马路上的豆秸翻一遍，吩咐我把鸡鸭撵进窝里把门拴好……我多想看到你喝酒时开怀的大笑，多想看到你对我的奖状由衷的欣慰，多想看到你饰演民兵战士时的飒爽英姿，多想看到你上河工战天斗地的气宇轩昂……多想再跟着你到洸府河里畅游，多想跟着你下坡沐风浴雨……

我去过那片熟悉的原野，去过您挥汗如雨的建筑工地，去过您拉地排车到过的县城，去过您骑自行车卖辣椒到过的外埠乡村……不管是响杨亮桐，还是尘土飞扬；不管是高楼林立，还是绿色酣畅……父亲，您的音容笑貌就在这片广袤的大地上！

绕欢您的膝下，听您讲村庄的故事，听您讲生活的点点滴滴，那些幸福的时光就在昨天。故事还在，道理还在，您的声音还在回响，您的音容笑貌就在眼前！

臧建立，现供职于山东省济宁市兖州区纪委监委。中国散文家协会会员、山东省作家协会会员。曾有作品在《飞天》《散文百家》《山东文学》等报刊发表。已出版散文集《麻雀爱上树》。