1934年的4月，在邹县香城镇李家桃园村一户李姓贫农家里，在饥寒交迫中，一个小男孩呱呱坠地，父亲给他起了个响亮的名字：李振清，希望他能给这个贫苦的家庭带来好运。然而，小男孩的到来，并没有给这户人家带来惊喜，相反，对这个一贫如洗的家庭来说，只是多了一张吃饭的嘴而已。
童少年时期的李振清，过着缺衣少食的日子，一年到头，见不到粮食，终日吃糠咽菜。夏天衣不蔽体，到了冬天就借人家的裤子穿。
新中国成立后，李振清家分到了土地，翻身成为国家的主人。

一、立志参军
1953年2月，为保家卫国，捍卫胜利果实，19岁的青年团员李振清，在村里第一个报名参加了中国人民志愿军。
参军当天，李振清到邹县人武部领了军装，然后又到了滕县、章丘，在章丘过了半个月后，部队开始更换服装，领了棉鞋、狗皮帽子等过冬的装备。此时，李振清心里明白这是要去东北，去抗美援朝，去保家卫国。
果然，第二天部队就开拔到黑龙江，在黑龙江学习训练了半个月，主要学习政治理论、军事知识和进行军事训练。1953年4月，李振清随所在部队67军乘坐三辆闷罐火车跨过鸭绿江来到了朝鲜。
1953年5月，为实现稳定可靠的停战，再给韩军以打击，志愿军发动金城战役。

二、初上战场
6月12日，李振清跟随部队参加了金城战役。上了战场，眼前的情景让他不禁吸了一口凉气，只见前面是敌人布下的地雷阵，地雷阵前面是电网，电网前面是交通壕，山上密密麻麻布满了碉堡，碉堡里面是大炮和重机枪。这时，恰遇前面的67军一部刚攻打完十字架山走下战场。
“十字架山”，又名首洞南山，位于北汉江西岸，守备部队是韩军第8师所属第21团。十字架山的阵地工事异常坚固，每个支撑点都有2～3条坑道，地面有2～3道环状堑壕和与坑道相连接的发射点、掩蔽部、地堡等，在山腰山顶之间构成了3～4层明暗火力点，形成了环形防御，韩军称之为“模范阵地”、“京畿保垒”、“首都高地”。敌人夸下海口：共军不可能打下来。
李振清随部队上来时，从十字架山下来的部队中剩下的老兵不多了，大量新兵被补充到前线，初次上战场的他也被补充到前线部队。
李振清多次向班长表示：“抗美援朝，保家卫国，为了国家，为了人民，决不怕死！班长尽管下命令，我坚决执行！”
李振清的班长是一个老兵，战斗经验丰富，多次交待李振清这些新兵们：敌人的炮弹在上面转着响，不用趴下，在附近响时，要立即趴下。子弹的声音发出“叭叭叭”时，没有危险，不用躲，当发出“噗噗噗”的声音时，说明就在你脚下或眼前，要立即趴下。
四天后，李振清跟随部队开始打穿插战。东线、西线的志愿军部队都攻上去了，惟有中线凸起部的敌人阵地还没有打下来。

三、战火淬炼
参战三天后，李振清就能分辨出炮弹的声音有无危险，是远还是近。后来累得连趴下的力气都没有了，索性不管有无危险了，将生死置之度外了，心中只有一个念头：“宁死阵前，不死阵后，就是爬也要向前！”在他身边弹雨如飞，身旁的不少战友牺牲了，有的甚至来不及喊出声就倒下了。
“打了8天8夜，下了7天7夜的雨。我们的衣服湿了又干，干了又湿。在交通壕里面挖了猫耳洞，既避雨又躲避敌人的炮弹。敌人的炮弹有时在半空中爆炸，杀伤威力极大。有一次，部队正在冲锋，敌人的炮弹打过来，我所在的地方恰巧有一个拐弯处，我立即趴在里面没有被炸死，附近的十几个战友就没那么幸运了，他们暴露在外面都被炸死了。”说到这里，李振清老人眼里噙满了泪水。
“在战役快结束的几天里，我们带的口粮吃完了，送饭的过不了敌人的封锁线，粮弹补充不上来，我们有时一整天都吃不上饭，缴获的压缩饼干太少，舍不得吃，饿急了，就咬上一小口，没办法只有多喝水，喝那种带着泥浆的水。”70多年过去了，现年88岁的李振清老人仍清楚地记得。
这次战役，54军军史上有如下记载：“各部队在极其仓促的情况下投入战斗，又值雨季，河水暴涨，交通中断，补给困难，条件极端艰苦，广大指战员表现了高度的作战积极性和顽强的战斗作风。”这一点也印证了李振清老人的回忆。
“到了夜里，敌人的照明弹如同白昼，枪声不时地‘噗噗噗’地擦着我的耳边呼啸而去，有几十次，我都与死神擦肩而过。坚守阵地时，子弹不多了，就全靠手榴弹。那时我19岁，正值壮年，力气大，投掷手榴弹能投出40多米远，炸得敌人魂飞魄散。敌人的尸体像堆的‘谷个子’一样，他们比我们死的人要多，我们优待俘虏，不然敌人死的会更多。拼刺刀、投掷手榴弹的时候，敌人的飞机、大炮就用不上了。齐威军长就喜欢咱山东人，因为山东的兵勇敢，不怕死。”说到这里，老人露出自豪的神情。
李振清老人口中的齐威，是邹城市峄山镇两下店村人。抗战时期，曾参加“百团大战”、冀中韩村铺截击战和收复张家口等战斗。解放战争时期，参加了沧县战斗、清风店战役、广灵战斗、徐水战斗和平津战役中的合围张家口及解放太原战役等。1950年参加中国人民志愿军入朝作战，历任67军201师副师长、师长，率部参加朝鲜金城南粉碎美军“秋季攻势”阻击战、金城反击战等战役战斗。后任67军199师师长，67军副军长、军长、南京军区副参谋长、司令部顾问等职。
李振清老人第一次参战，就打了八昼夜，这也是志愿军一次战役的极限（每个志愿军战士最多只能携带一周的粮弹），被美军将领李奇微称之为“礼拜攻势”。老人手中的冲锋枪，一梭子子弹是四十多发，打起仗来，不知道更换了多少个弹夹，也不知道打死了多少敌人，打得敌人鬼哭狼嚎。后来，66军上来了，苏联支援的喀秋莎火箭炮也上来了，志愿军增加了兵力、火力，美国人要求停战。
金城战役，志愿军在东线、西线、中线同时发起，李振清老人所在的67军在中线战役中，拔除了敌人楔入三八线以北的钉子，使三八线变成现在的一条直线。用李振清老人的话说，“中间鼓起的肚子被我们捣回去了”。
在朝鲜战场上，67军打出了威名，共歼敌87847人，是抗美援朝各军中歼敌最多的部队。30多年后，这支英雄的部队在越南同样打出了威名。一次，李振清老人住院时，遇到了同病室的参加对越自卫反击战的67军战友，同是从这支英雄的部队走出来的两个人激动地合影留念。
李振清老人在朝鲜战场呆了一年多，自己没想到能活着回来，奇迹般的没有负伤，只是打仗的时候，需要匍匐、卧倒等，胳膊、腿都被磨出血来。我为老人的幸运而高兴。
停战后，在朝鲜，李振清老人获抗美援朝纪念章、和平鸽纪念章各一枚。70年后，当地政府给他颁发了“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章一枚。

四、归国建设
1954年9月，回国后，李振清老人随部队直接去了青岛，坐船到山里打山洞，上岸后构筑沿海工事。
复员时，李振清老人授衔副排级，上士班长。1959年，他担任李桃园村党支部书记，一干就是31年，直到1991年退休。担任村党支部书记期间，他一心扑到工作上，到临沂聘请老师教村民编白条筐出口赚外汇。“小麦怕胎里旱，人怕老了穷”，为抗旱保苗，他带领村民打50多米深的大口井，解决了浇地难题。他忙着给村集体浇地，一连14天没回家，家属生孩子时，身边只有8岁的女儿伺候，妻子因此得了脑萎缩。为丰富村民的文化生活，组织剧团演出……
因工作成绩突出，李振清多次被评为优秀党员、模范党支部书记。1985年，获得了山东省奖励，颁发了奖状，当时整个济宁地区就两个村，邹县仅李桃园村获得该项奖励。
硝烟散去，更显得和平的珍贵。李振清老人参加的那场在朝鲜战场上持续了八昼夜的战斗，也是众多抗美援朝战场上的一个缩影；那些在极其艰苦的战争条件下，像众多的李振清老人一样，进行了举世无双的英勇战斗的志愿军战士，即使时光过去了半个多世纪，他们依然值得我为他们动人的生命故事而歌而泣；他们值得今天生活在和平与幸福中的所有中国人铭记：记住我们这个民族曾有过如此优秀的儿女，记住我们这支军队曾有过如此不屈的精神！

作者李兴甲简介：中国散文学会会员、中国报告文学学会会员、山东省作家协会会员、济宁作协会员、邹城作协理事、齐鲁晚报青未了签约作家。出版散文集《村里春外》《远去的村庄》、新闻集《夯歌》。作品散见《人民文学》《山东文学》《时代文学》《中国乡村》《中国社区》《大众日报》《济宁日报》《西北文艺》《鲁艺》《今日邹城》《邹城文艺》《曲阜文艺》、学习强国学习平台等。曾获第二届青未了散文奖、第三届吴伯箫散文奖、第九届“观音山杯•美丽中国”海内外游记征文佳作奖等。