1970年2月，我中专毕业，分配到山东电建二公司工作，同期分来的大中专生约有200多名。

当时文革未艾，学生属于“再教育”群体，所以在分配工种时，不论专业学历，全都分到一线施工班组，成为胼手胝足的工人。我被分配到“焊接独立排”，当了一名电焊工。

电焊，技术含量比较高，而且苈动强度比起钢筋工、瓦工、起架工等，要小的多。再说，那富有诗意的炽热焊花，魅力无穷，令人向往。工作伊始，心情逐浪高。

好心情很快就低落下去，因为工人阶级是“领导阶级”，所以政治运动抓得特别紧，工地墙壁上到处写着“抓革命，促生产”。告诉人们，革命是第一位的，所谓抓革命，就是我们口袋里要随身携带一本《毛主席语录》，早晨上工前有一小时的雷打不动的“天天读”。读语录还要求带上纸笔，随时记录学习心得。为省事我在语录里夹了一支圆珠笔芯应付。晚上下班2小时后，搞运动1.5-2小时。当时的运动叫“斗、批、改”，所谓“斗”，就是批斗有问题的人。这样算来，每天8小时工作，2.5-3小时革命，每天个人支配的时间少之又少。那时我刚二十出头，常常感觉睡眠不足，身累；又觉得政治活动很无聊，在那真假禁辩的时代，有苦难述，心累……

一天晚上，“斗、批、政”又开始了，挨斗的是一位54号（即1954年进厂）的老师傅。因为文化水平不高，在一次学习发言时他说：“《鞍钢宪法》是大毒草”。据说，《鞍钢宪法》是毛主席领导制定的。当时还有一部《马钢宪法》，是刘少奇主席领导制定的，那位老师傅只是口误，误把“鞍”说成“马”，招来祸端。首先领导讲话，说明斗争的必要性云云。正在这时，人群中传来阵阵鼾声，由小变大，打断领导讲话，气得领导一声断喝……吓得那位师傅一激灵，问：“到点了？”引得工友们哄堂大笑。哎！难得的笑声……接下来那位师傅挨了一顿猛批。

余欢未尽，我找了一个烟盒纸，从《语录》抽出圆珠笔芯，即兴打油一首：

霄衣旰食斗批改，

忽闻惊雷动地来，

高低起伏似鼓乐，

一扫烦闷悦心怀。

写完后，传给身边的工友，他看完后会心一笑，又传给另一位工友……传来传去，引起骚动，烟盒就到了领导手里。他先是不置可否，脸上还挂着微笑，继而，脸色越来越难看，最后，正色厉声地说：“对政治学习感到烦闷，你该挨批了……”顿时，我如五雷轰顶，掉进深渊，已听不清领导在讲什么……第二天，天天读后，领导宣布处理意见：“停止工作写检查，晚上接受帮助。”

这一天，我“深挖灵魂一瞬间”，写出了厚厚的检查。晚上“帮助会”开始了。所谓的“帮助会”，就是我不需要像那位老师傅那样，站着低头认罪，可以坐着念检查，然后，接受大家发言批判帮助……工友们一改平时嘻嘻哈哈的面孔，个个严肃、认真，各种表现，至今我还历历在目——

有的口若悬河，转动着起死回生的巨舌；

有的正言厉色，大有呑吐天地之威势；

有的慢条斯理，好像不按他说的办，就会误入歧途……

尤其有位马师傅，是58号（1958年进厂）的，据说读过2年初中，在我们这批学生未进厂之前，号称“马秀才”。我们到来后，他的“秀才”光环逐渐褪色。这时，他突然跳出来发言：“撇开内容不谈，你这叫诗吗？诗有平平仄仄，你懂吗？”说完，得意之状溢于脸上，仿佛“秀才”的光环又重新罩在他头上……

涉世不深，情商极低，缺乏周旋力的我，倾刻间跌入低谷。每一天上班都怕下班，每天下班都提着一颗心，不知“帮助会”上又会遇到什么！不知工友们又会提出什么刁钻的问题让我回答……有一天我在高处工作时，萌生一种“跳下去”的想法……但一想到年迈的父母无人照顾，又打消了念头。

俗话说：“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方”，在“帮助会”上，也常感到暖流暗涌。最明显的当属一位姓周的女工友，她长我一岁，是长沙电校分配来的中专生。平时我们交际不多，但在关键时刻，她却能说几句公道话。她在发言时说我犯错误，并不是本质坏，而是因为“进厂没几天”，“学生气十足”，是“单纯”造成的，对那首诗的评价是用词不当，是对政治学习不“严肃”……她的观点，无疑撇清了我不少“罪状”。由于持她这种观点的还有好几位，所以领导也只能无奈的听之任之。

平时生活中，我也能感到周姐的关心。3月8日，食堂炸油条，只定量供应给女职工，在我吃饭不经意间，她放到我饭盒一根油条，旋即离开，着实让我感动……后来，她知道我喜欢读书，就把自己的藏书借给我，当然都是“革命”书籍，如《苦菜花》《铁道游击队》……虽然这些书在初中我都看过，但在文化贫乏的年代，在我人生异常低谷的时候，这些书对我也是很大的慰藉。这样，每晚睡觉前，我抽出半小时或1小时的时间看书，一扫“帮助会”的烦恼……

大约我非常爱惜书籍，能够好借好还。一天，她神秘地给我一个用报纸包裹的物件，并严肃地对我说：“你要用批判的眼光看。”我当即明白，这是一本不宜公开的书。

终于熬到我的阅读时间了，我迫不及待地打开包装，一本如杂志版面的厚厚的书展现在眼前，书名叫《名人传记合订本》。看目录里边有《乔治·桑的一生》《巴尔扎克传》《司马迁与“史记”》等，我不顾一切地读了起来……

读了几天，感觉到名人的命运几乎都是坎坷的。尤其读到“司马迁”，他因为素昧平生的李陵说情而招来宫刑。想到他在那样耻辱的状态下，著下了我国第一部纪传体通史《史记》，尤其他在《报任安书》里，写下了一段天花板级的格言：“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修订。”传记的作者在此还补充了一句：“司马迁遭受宫刑而作《史记》”看到此，我悟出了一个道理：灾难可以毁灭一个人，同时可以造就一个人，如果沉沦，就等于死了一只蚂蚁。由于太喜欢这段格言了，我立即找了一个新本子，把格言抄录上去，从此，我养成了摘章择句的习惯。

第二天清晨起，我感觉头顶的天是那样的湛蓝，对那些“帮助”，只感觉是无足轻重的过场。后来，又一位学生出事了，是一位南方藉的，由于吃不惯黑面窝头（地瓜面做的）扔了半个，被一老师傅发现揭发。因为“贪污和浪费是极大的犯罪”，既然犯了“罪”，就得批判帮助，“帮助会”立马换了角色，我的厄运也结束了……

1976年，文革终于结束了，国家各项工作逐渐走向正规。1977年恢复了高考，1980年，为那些超龄的人圆大学梦，国家又开办了“中央广播电视大学”，考生的年龄不再受限制。1982年，公司教育科发了个通知，内容是电视大学增加了“汉语言文学专业”（简称中文系），入学考试的课目是《语文》《政治》《历史》《地理》四门，学期3年。

这个通知立即引起我极大的兴趣，激起一股跃跃欲试的冲动，几年来看书学习学到了不少知识，但也积存了许多问题不知所以然。终于盼到了这样的好机会，于是，我几乎是不管不顾地去报了名，然后参加了入学考试。没想到，收到了录取通知书，就这样，当年9月份，我以33岁的“高龄”跨进大学的大门。

进了学校才知道，我的年龄全班排第二。再说我没系统地上过高中，记忆力也差，学习中遇到不少困难。但司马迁这个偶像经常出现，学习《中国古代史》时，司马迁及其《史记》是重点；学习《古代文学》时，“无韵之离骚”的《史记》，又被推崇为汉代文学的高峰（西汉文学两司马）；学习《古代汉语》时，《报任安书》又被列入范文读本……总之，有他的鞭策，我苦读3年，终于1985年6月，以优异的成绩毕业。

回到公司报到后，我当即“释褐”，调到教育科，负责职工培训管理工作，同时，还被聘为兼职教师。当时对职工教育抓得很紧，我的授课安排很多，先后教过《初中语文》《近代史》《全面质量管理》《电力应用文写作》等；我们的上级主管部门——山东电力局也非常重视培训工作，成立了培训中心，我又被聘为兼职教师。这样，我又经常出差授课……1987年，我被评为局级“优秀兼职教师”。

当时职工的考核包括文化、操作技能。如考核成绩不及格，会调离原岗位，降职，降级。那位曾批评我不懂“诗”的马师傅，就调到后勤部门，工资下降了很多；曾经在困难时期帮助过我的周姐，她和丈夫都调到省局工作，成为局领导。

到了九十年代，我又参与了公司各种奖项申报资料的编写。如《鲁班奖申报资料》《档案一级复审资料》的编写等。大约命运眷顾，我所参与的申报项目，全部如愿获奖，其中一项“QC小组”（群众性科技成果）资料，在即将到会发布时，我突然心血来潮，把枯燥的成果资料改写成“小品”，在发布现场大获成功！该成果毫无悬念地获“国家级优秀QC成果金奖”，同时，小组还获得“优秀创新发布奖”。该小组还到其它发布现场巡回表演，一时“全才、奇才、怪才……”的桂冠向我涌来。2000年，我被公司评为“拔尖人才”，每月享受100元津贴。据人事部门领导说，该项政策共实行了3年，只有2人获此殊荣，这也是对我工作的肯定吧！

2009年，我退休了，赋闲几年，就被社区招了去，为社区的宣传做了些工作，同时还担任了社区创办的《社区报》编辑。2023年，社区开办了老年学堂，我被聘为“现代汉语”教师，还郑重地给颁发了聘书。

记得认真讲完第一堂课后，社区工作人员为我拍摄了大量的照片，我当即把照片发圈，并题诗一首：

已别黉门十几载，

耄耋重又登讲台，

不为糊口半斗米，

只求夕阳更精彩。

是的，日子过得忙碌，充实而精彩，感恩之情也油然而生！感恩周姐，让我在黑暗中看到了一束光；感恩司马迁，告诉我在逆境中学会坚强；尤其感恩司马迁那天花板级的格言，给我指明了人生的拐点，使我成为有用于社会的人。