李怀荪从事湘西历史文化研究20余年，先后著述逾数百万字。在我的记忆中，李老师参加文学活动，见人总是带着一脸菩萨般的笑容，为了揭开这种笑容背后的谜，去年伊始，我在除旧迎新的鞭炮声中掀开由广东人民出版社出版的《浦阳镇》（全三卷），一百二十五万字，是他退休后，历时14年创作的宏篇巨著。

面对这个年逾古稀、眉眼脸相颇似寿星的老人，我感到由衷困惑，这种困惑盘踞在我的创作生命中由来已久，无法想象，一个人活到70岁，还能写出一百多万字的长篇小说，这不是奇迹，就是神话么。

捧着《浦阳镇》的时候，我几欲落泪，唯一能表达自己情感的一句话就是：十年辛苦满头白，字字看来都是血。也许就是这种情感决定我的态度，在他和他的书面前，我所表现的是从骨子里流露的敬畏和谦恭。

我有一个阅读习惯，不管多长的书，起心阅读，必须从头到尾一口气读完，如果中途放下，基本上就不会再去碰了。读《浦阳镇》第一章 “万寿宫的鞭炮声”之后，也许还没做好阅读百万巨著的时间调整，曾放下过一个月，好在注定我和这部书有缘，一个不为人知的契机让我再次捧起《浦阳镇》，一气读完。合卷之后，我发现自己沉迷于作家残酷与清朗，美丽与忧伤的文字中，久久不能自拔。

一部大湘西百科全书

我无法确定有史以来中国的哪个时代是大时代，李怀荪的《浦阳镇》告诉我，他所描述的那个时代无疑是激情上溯、铁血搏击的大时代。在这个时代里，神秘而又蛮荒的湘西，在神性没落和人性凸起的交会中，表现良善与毁灭、推崇道义和操守、顶礼宿命和悲壮，一切都具有特定意义和文化感知。“早年，浦阳镇的鼎盛时期，每年这样的聚会有三十六人参加，三十六家西帮商号操控着浦阳镇的经济命脉。这些人号称‘西帮三十六金刚’。如今，浦阳镇江河日下，数得上的西帮商号只剩下十八家了。西帮的‘三十六金刚’也就变成了‘十八罗汉’。”作家笔下的“三十六金刚”在“江河日下”的岁月进程中虽然变成了“十八罗汉”，但这“十八罗汉”在一个小小的浦阳镇，构成不死鸟一般的家族传奇，是那样地扑朔迷离，壮怀激烈。“一船乌金下汉口，百斗元宝回浦阳”，一句话，让我看到那个大时代的辉煌与壮丽，不禁心神往之。

沈从文笔下的湘西让全世界知道湘西是个什么样子，但世界上那么多人知道湘西之后，有谁再写出湘西真正的成色？湘西在我看来是不可写的，也是写不好的，但李怀荪改变了我这一愚见，他和沈氏都从事过历史文化研究工作，工作之余又都醉心文学，沈大师以抽象的想象模式，于笔下构建一个具有神性和诗意的浪漫湘西，更多体现它的雨水和绿色，行云和流水等成色。而李怀荪的《浦阳镇》在业界人眼里是“一部大湘西百科全书”，他笔下的沅江是凶险的，神秘的，但它在现代读者的眼里是流金淌银的，甚至是一条像桐油一样色泽金黄的河流。这样的河流流淌的人生故事大气恢弘，接地气，符合当下读者的审美取向。“沅水上的行江人，船上的‘九板十八索’，谁个不知？哪个不晓？船上有三块妇人不能碰、不能拈的‘神板’，是揽头工的烧香板、上桅杆的仙人板、封艄的镜子板。其余的六块板是牛颈板、锁伏板、垫舱板、雨板、夹板和碗板。另外有一块跳板，归老板所有，不在九板之内，若是卖船，这块跳板是不卖的。一条麻阳船上，共有十八条绳索：护锚索、锚脑索、绊篷索、扎篷索、力索、扁担索、鸡脚索、手索、子索、筋索、边筋索、镶索、缓索、回索、提桶索、马铃索、洗把索，还有一条老板的太平索！” “船上的三荤是升降锚的‘鸡公头’、拴舵的‘猪腰子’、架棚子的‘鱼尾巴’；船上的三素是升降船篷的‘饼子’、倒桅的‘耳子’（木耳）、拉篷的‘豆子’（船把佬称绳索为豆）。”作者的文字详尽到令人惊讶，这种信手拈来，毫不经意的文字只怕百科全书也难找到，佐证了作者文化层面的深厚与丰富。

一把开启湘西神秘之门的钥匙

作者心思绵密，犹如一把结构复杂的锁，需要一把特殊的钥匙才能打开神秘之门。小说中女主人公刘金莲与丑情人麻大喜有一段对话，就像一把特殊的钥匙，打开湘西神秘之门的同时，还打开了读者的心扉。“麻大喜心想，娇小姐又在赌气了。他看了看满屋子的雕花嫁妆，笑着说：‘你不去张家窨子，那这满屋子的雕花嫁妆往哪里放？’刘金莲终于鼓足了勇气。她说：‘往哪里放？就往麻家寨你的屋里放呀！……你雕了那么多的嫁妆，都是为了别人，从来没有为过自己。这套嫁妆，你就自己受用，我们一起受用！大喜，这是真的，我刘金莲说话是算数的！’刘金莲憋足劲，说完这些话，冲出门，便一阵风似的走了。”作者运用现代观念诠释那个时代女性的所思所想，所爱所恨，以善意和同情的人文关照眼光，审视和关注几乎被现代人忽略的情感世界和精神生活，力图在历史提供的僵硬脉络中填充鲜活的生命，构建一个可供人性舞蹈的宏大空间，展现种种的情与爱、生与死、罪与罚。这样的文字就像灵魂与神祗的对话，穿透了时光的隧道，离我们很远，又很近。

“刘金莲依偎在麻大喜的胸前说：让张家窨子的人都晓得，让通浦阳镇的人都晓得，刘金莲和又矮又丑的小雕匠相好了，生米煮成熟饭了。戴绿帽子的张家大少爷咽不下这口气，肯定不要我了。正好，我就跟你去麻家寨。麻大喜懵了。他呆呆地坐在凳子上，好久都回不过神来。他怀疑自己是在做梦。任性的富家小姐，居然说出这样荒唐的话来！种田人没米粮，纺织娘穿破衫，烧炭佬生冻疮，雕花木匠从来不为自己雕花，古往今来，天经地义。本分的小雕匠心中有数，这不过是富家小姐的一时冲动，他是不能有任何奢望的。即使是这样，他也非常感激刘金莲的这份情意。美好的记忆，他将永远珍藏心底。”通过意绪的流淌，时空的倒置，情感的凝固，在冷静中营造神秘的话语境，把人性的复杂、命运的无奈付诸纸端，把人性中至善至美的虔诚和温婉投放于纸端，让薄薄的纸张予人切肤之痛。

一幅湘西世事百态的画卷 

李怀荪的文字充满神秘魅力。他以神秘为基调，冷静而又激情四溢地为我们描绘一幅湘西世事百态的画卷。“说是这麻老矮有一种祖传的秘方，称为“身身身身迷药”，这种迷药只要在女人的左衣角上沾那么一点点，女人便会不顾一切跟着放药的男人走，不管他是老是少、是富是穷、是乖是丑，即使是瘸子瞎子，也会不离不弃与他厮守终生。”作者展开想象的翅膀，在浩瀚无际的文字天空凌空御风地飞翔。“龙法胜将七片茶叶的叶尖摘掉，将七粒糯谷的芒尖掐掉。翠珠取来磨石，他又将七枚绣花针的针尖磨掉。龙法胜在家先坛前，悬挂起傩神总坛图像，摆起了香案。他指着坛前的草蒲团对刘金莲说：‘少奶奶，你就跪在这儿吧！’‘犯煞’的刘金莲，虔诚地跪在傩神的面前。龙法胜将茶叶、糯谷和绣花针，放置于刘金莲背后的一块红布上面。便操刀宰杀一只雄鸡，将雄鸡血滴洒在茶叶、糯谷和绣花针上，口中念念有词。此后，刘金莲汗衣后衣领的下面，多了个三角小布包。小布包在她身上必须戴七七四十九天。里面的茶叶、糯谷和绣花针，都是去了尖的，意味着从此再也不会有任何尖嘴尖舌，对她进行无端的诽谤和诬陷了。其实，刘金莲并不相信退了‘指背煞’会让她过上清静的日子。”在神秘诡异、扑朔迷离的文字氛围中，作者始终保持着一份独有的冷静，清醒的价值判断和文化认知，使他的文字秉持自我本性，遵循自然法则，折射人性的本色。譬如麻大喜的祖传秘方，龙法胜为刘金莲退“指背煞”，火儿一生所操办的所有法事，青浪滩伏波将军的传说，护航神鸦致死给行江人带来的恐慌，还有麻家寨发生倒家瘟的重大事件，铁门槛凶神恶煞的“吊羊”，巫师的葬礼，洪油作坊的秘密，龙家窨子的阴谋，以及整个浦阳镇人在人前背后的两副面孔，都几近灰色，但又“流水落日”一样自然，读来怵目惊心。

一曲湘西不了情的哀歌

如果说生命是宇宙间的奇迹，那么爱情就是生命中的奇迹，它的来源神秘莫测。两个素不相识的人产生情愫，也许只在须臾，对于这种须臾间产生的奇迹，小说家历来怀着一种敬畏之心。“麻大喜沉吟过后，无奈地说：“小姐，我是一个穷人，你是一个女人。穷人，注定有许多得不到；女人，也注定有许多得不到。穷人有许多得不到，是因为他的贫穷；女人有许多得不到，是因为她是女人。我想得到你吗？当然想。可因为贫穷，我不敢想。你在天上，我在地下。地下的人，是摘不到天上的星星的。”读这段文字，我忍不住潸然泪下。“张复礼弯下腰去捡手绢，刘金莲起了个架势，要往他的手上踩脚。张复礼见状，便故意将手停住，让刘金莲踩脚消气。婆娘那只不大不小的脚，却始终没有往下踩……”在特定的时间与空间，爱会使人产生违抗忤逆一切赖以生存条件的力量，显示出它惊人的欲望冲动与活力，也掩盖着它崩溃的深重危机。生命再大也有自然法则约束，爱再神奇却也各归其位。自然法则是何等的残酷，小说家的情怀又是何等伤感，李怀荪《浦阳镇》的性情文字，不啻于一曲赵燕悲歌。

在小说家的笔下，康喜春带着筱碧玉从龙家窨子“打瓜金”（私奔）；筱红玉为了见妹妹一面，守在“太清宫”生不如死地活着；长疤子追杀筱碧玉反被筱碧玉施救；刘宝儿为情所困满世界苦寻身身身身迷药；阿彩为了还刘金莲人情，认自己亲生女儿为干女儿；阿春为救情人向绑匪石老雄下跪；张复礼和刘金莲筋筋绊绊几十年，一生负气只为一个情字；火儿跪求外婆赐蛊毒解药，也是为了一个爱字。鹦鹉洲芳草第痴情女子望穿秋水而死，她的女儿玉凤为爱投水自尽，等等，都是一曲忧伤无奈的哀歌。作者满怀深情地走进人物内心，与他们一同轰轰烈烈，出生入死，惊心动魄。他们的故事让人感慨，他们的命运令人惋惜，他们的不了情长歌当哭。

作为一部百万字的长篇小说，《浦阳镇》故事起伏跌宕，情节引人入胜，人物形象生动饱满，具有很强的可读性和艺术感染力。不足之处是小说人物过多，有的人物心路历程及命运转折交待不够。还有故事情节显得密度过大，像麻家寨发生倒家瘟这样的重大事件，以及张复礼和玉凤的死，都因为处理过于简单而显得力不从心。作为读者，我希望张复礼的死有奇迹发生。事实上，像张复礼这样懂水性的人也不是不可能死而复生，最后让他活在一个不为人知的地方，看着张家窨子解体，风雨之舟载沉载浮，妻儿子孙树倒猢狲散，这样的结局可能会产生更大的悲剧力量。

姚筱琼：60后，苗族，中国作协会员。曾任怀化日报记者编辑。作品散见《人民日报》《北京文学》《民族文学》《湖南文学》《山花》《飞天》《世界警察》等报刊。著有长篇小说《罪名成立》《失手》《危情布局》，短篇小说集《芭蕉雨》，散文集《远山阳光》《即将消逝的古村落》等。《即将消逝的古村落》为2015年中国作家协会全国少数民族作家重点扶持作品。《罪名成立》《危情布局》分别为2008、2010湖南省重点扶持作品。