气温骤降，如果不是非出门不可，大概是没几个人愿意去接受寒冷的编排的，我突然来到了极少走动的河边。

河边的风更大，自然也更冷。太阳总算出来了，心里提前暖了起来，不过，不要高兴得太早了。要说冬天的太阳有啥不一样，那就是看起来虽有形有样的，满心以为气温一会就能飙升起来，可情形通常是不按你的所想出牌，一会半抱琵芭犹遮掩，一会干脆完全躲到云里，就算没玩起失踪，热量也像饿汉们传递食物一样，传到最后一个手里，那也仅仅是象征性的存在。

好在眼前的阳光比较笃诚，没有玩起什么花样，温暖虽不至于像电波一样迅速溢满全身，最起码，感觉是不错的。当我再次朝着太阳升起的方向望去，太阳正乐呵呵地冲着我微笑，它的光照下是一片芦苇丛，淡淡的雾霭将芦苇勾勒成一幅格调淡雅的国画。若非亲眼所见，怎么也不会相信这样寒冷的日子，还能看到芦苇的存在，现在放眼望去，芦苇丛却是灰蒙蒙里藏着深褐色。

我本没有心情去领略眼前的风光的，但那时我和太阳之间就只有一条河和河岸上的芦苇。阳光下的芦花显得分外的惹眼，粗略地打量，也能看出成群仙鹤来到人间的效果，仔细地端详，效果就更不一般了，可能是芦花上沾满了湿气和寒露，阳光一照，璀璨而又剔透，活像舞蹈的仙子，我自己呢，也恍如不经意地闯进了女儿国，耳畔似乎有谁在歌唱：“芦花白，芦花美/花絮满天飞/千丝万缕意绵绵/路上彩云追/追过山追过水/花飞为了谁/大雁成行人双对/相思花为媒……”

这歌儿，早年听过，是一个比芦花还要美的女子随口唱出来的，那时，我也和她一样年轻，听了一遍觉得不过瘾，要求那女子再唱一遍，她顿时羞红了脸，立刻消失在芦花之中。

我当时想，芦苇未必就是头重脚轻根底浅，倘若根底浅，凭什么在这个风雨飘摇的尘世存活？对于出现在《诗经》里渗透着诗意的植物，我总觉得它们有些与众不同。看见芦花，过往的那一幕幕又一次浮现在我的眼前。“夹岸复连沙，枝枝摇浪花。

月明浑似雪，无处认渔家。”这，自然又是一种记忆，我也曾为这般景致而着迷，但我的对于芦花的记忆好像还是停留在河边的惊鸿一瞥。我的睡梦中，常常有从枝枝摇浪花的芦花中走出的女子，她们一个个面目姣好，通常是群起婆娑，群舞的是花还是人，我几乎无法区分了。

芦花，让我不明白的是李白杜甫似乎将它们遗忘了，而苏轼和辛弃疾也从未把关注的目光停留在它们的身上，它们无疑是冬日里最具抒情意味最悲壮的景致。向水而生，似花非花，素雅贞定，随风摇曳，倒映水中，水天交融，管它阴风怒吼，我自潇潇洒洒，快意江湖，给一个萧杀的季节以看到见的活力和生机，看着芦花，僵硬的思绪，仿佛也突然地复活了一般。

清风徐来，将一缕幽香送到室内，这气息，太熟悉了，来自于月季。说到月季，想起了一句古语：人无千日好，花无百日红。这话好像并不适合月季，月季之红何止百日，即便在初冬的枝头，也能看到她在透着深深寒意的阳光下若无其事地摆弄着卓约之丰姿，其态妩媚让人心生爱怜，骨子里的妖冶，由不得你不心动。

宋代杨万里的“只道花无十日红，此花无日不春风”，道出的就是月季的某些特性，无日不春风，差不多天天都是春天。我之所以说“某些”，是因为它的特性远远不是一句诗所能囊括得了的。“一尖已剥胭脂笔，四破犹包翡翠茸。别有香超桃李外，更同梅斗雪霜中。”

这哪是什么柔弱的花朵，分明就是一位艳冠群芳孑然一身的高冷女子。还真别说，花儿在绽放之前，细一打量，真的像胭脂笔，这比喻，绝了！至于“可怜摇落西风里，又放寒枝数点红”，又不觉让人生出幽幽的怜悯来，其实，西风又能将它咋的，不还是有“数点红”吗。与陆游、尤袤、范成大并称为“中兴四大诗人”的杨诚斋，长期生活在草长莺飞的江南，地利之便使得他有机会结识月季，并一见倾心，喜悦之情，在他的诗作中可见一斑。杨某人喜欢，活在当下的我，更是一见倾心。

翻阅相关的典籍，总能看到月季的身影，清代《花镜》对于月季有过这样的一段描述：“藤本丛生，枝干多刺而不甚长。四季开红花，有深浅白之异，与蔷薇相类，而香尤过之。

须植不见日处，见日则白者一二红矣。分栽、扦插俱可。但多虫莠，需以鱼腹腥水浇。人多以盆植为清玩。”月季，为蔷薇科常绿或半常绿低矮灌木，也被称作“月月红”，有“花中皇后”的美称。

月季在宋代就被文人墨客关注，诗词中也屡屡写到月季。有一点是肯定的，在宋代以前，月季就在神州大地上风姿亮相了。

种类之多，蔓生爬藤只是其中一族，此类月季，常见于围墙、篱笆，当然也不乏庭院种植。　　

女人渴望成为月季，大概取的是其貌，这也难怪。“四时常吐芳姿媚，人老那能与此同。”不仅仅是貌美，更重要的是这美貌经得起岁月的洗礼和折腾，无论时光怎样的流转，雍容华贵的外貌不变。月季的旺盛是体现在叶和干上，如松柏一样坚毅，春风为她撩开面纱，酷阳的淬炼锻造了它要强的性格，面对风霜，不为所动，不屑一顾，她无疑是自信和骄傲的。要说她妩媚吧，它的身上却又有着让人敬畏的阳刚之质。

换一句话说，它融汇了女性的柔媚和男性特有的坚毅，月季花就是不凡的美丽的花。美丽的花朵与坚毅顽强的禀赋并不发生冲突，它是我见过的最率真的花，流光溢彩魅力四射的同时，丝毫也不屑掩饰自己，一任喜爱外露，甚至是无所畏惧，就像那些拖着行李箱敢于独自夜走的女人一样，认定了目标，也便一往无前，一往无前。

说到月季，我情不自禁地想起了我的一位叫做红的朋友。最初看见她时，惊叹于她的美丽，简直就是怎么好看怎么画的画中人，老实说，立于她的面前，我有了前所未有的压迫感，美丽原来是这么的霸气。

好在她善解人意，她的微笑慢慢拉近了我们的距离，我们也便成了无话不谈的好友，她遇上什么不顺心的事，会主动跟我说，这么做，就是希望有一个人帮她解开心结。对于她来说，真切的是红颜命薄，结婚的第二年，心爱的丈夫就因病离开了人世，当时，她已怀孕，许多人都劝她拿掉肚子里的孩子，再找一个人家嫁了，她断然回绝了好心人的规劝，铁了心要把孩子生下来。

从此，一个弱女子既要抚养幼小的孩子，还要赡养夫家的两位身体有残疾的老人，可谓历尽了千难万险，难以想象的艰辛，她默默地承担，无怨无悔。可以这么说，遇见她是我的荣幸，至少让我感受到了人间的的确确有真情存在着，她的出现，无疑是让人眼前一亮的。她是世间的一位奇女子，芬芳他人，照亮他人，给予人以希望，她无疑是一树熠熠生辉的月季花。

生当如月季，即使是月季一样的华丽的外表。作为男性的我，又何尝不想像月季一样活着，除掉它的值得推崇的旺盛的生命力，颜值又是一个方面。

毕竟，人活着不但要照顾好自己的心情，还要兼顾别人的感受。尽管谁都不想成为一个奇丑无比的怪物，但不幸成为那样的怪物，事实上带给人的难免是恐惧与不安。譬如癞蛤蟆，美丽历来都是可以振奋别人的心情的。印象中，总有那么一些人，在我还是个孩子的时候，他们就很老了，老得如一本陈旧的账本，老得灰暗，好像全世界都亏欠过他们什。

而今，我也不年轻了，他们还是如我孩提时见过的一样。诚然，苍老决然算不上罪过，问题是，这样的人让我怀疑他们是否年轻过，他们的天空没准一直都是阴云密布的，面对这样的天空，你还能生出优雅的情趣吗？你还有美妙的遐想吗？没有，肯定都没有。在我看来，活在无缘无故的同情中，那才是做人的不幸。有些人的一生也不知平白无故地接受多少同情，总是让人同情，自信心还有生根发芽的土壤吗？人生最好如蜡烛，只要被点亮，就能传播光明，如果像月季，那更是最好不过。“一番花信一番新，半属东风半属尘。惟有此花开不厌，一年长占四时春。”这是月季的不凡。　　

月季的开放芬芳了他人的心情，这种美丽是经久不息的。看见月季，让我又想起一个人来，那人是一位天才的艺术家，他活着的日子里，带给了这个世界多少开怀的笑声，他的猝然离去，又有多少人在不无惋惜地为他送别。

平凡的你我没有什么让人留恋的，这无妨，只要不因为你我的存在成为别人的包袱，我想这就是为他人做出了贡献，虽然微不足道，总比别人翘首盼着你早点离开这个世界好。

人活到别人希望你早点不活，这便是莫大的悲哀了。我渐渐有点喜欢照镜子了，不是为了欣赏自己，而是为了发现自己是不是变得面目可憎，变得让人无法接受。我知道，在处理外貌问题上，除掉整容的手术刀能使得丑陋变得不那么张扬外，就只能寄希望于早点投胎转世得一副好皮囊。抛开手术刀美容，我知道还有一个叫做“精神美容”的东西，其实质是，多向他人微笑，多给人以帮助，多替人着想，与人为善，真诚友好，让人感到你是一个可以信赖可以依靠的人，如此，原来貌不出众的你，在他人的心目中的形象慢慢面目全非了。由此看来，月季花是一种既对自己负责又充分考虑他人感受的花儿。这样的花儿，通俗一点说，就两个字：好花！既然为好花，那就理所当然地为好花喝彩。

一声“落花流水春去也”的哀叹似乎能给人产生这样的错觉，春天走了，所有的风华也随之消失殆尽了。春天走了，的确使不少人为之徒生感伤，在王国维的“杜鹃千里啼春晚，故国春心折。海门空阔月皑皑，依旧素车白马夜潮来。山川城郭都非故，恩怨须臾误。人间孤愤最难平，消得几回潮落又潮生”里，也一样让人提振不起精神，但一位亡国之君和一位书生的伤春都有其特定的背景，春天走了，夏天的光景也不错，“俏也不争春”的芍药，不正是夏日里最美的风景吗？

芍药，被人们誉为“花仙”和“花相”，位列“十大名花”之中，被称为“五月花神”，自古就作为爱情之花，现已被尊为七夕节的代表花卉。弄清了她的身世，也便让人不由自主地想起另一位花神——玫瑰。她们，也许就是一对姐妹。　　芍药其实是最会挑时间开花的。

花开之时，是一年之中气候最宜人的时候，即便在户外睡觉，也不觉寒意来袭。白居易的“芳景销残暑气生，感时思事坐含情。”不免会使人产生这样的疑惑：诗人因何而含情？后面的“无人开口共谁语，有酒回头还自倾。醉对数丛红芍药，渴尝一碗绿昌明 。春归似遣莺留语，好住林园三两声”，无疑做了很好的回应。舒适的气候，虽无人相伴，但可以独自小酌，而后醉卧花丛。花正是芍药，诗人沉醉，在我看来，并非仅仅因为饮酒过度，而是美丽的花儿加深了醉意，花容悦人，引为知己。　　

醉卧芍药丛，古来大有人在，小说《红楼梦》就有一个类似的片段：“湘云卧于山石僻处一个石磴子上，业经香梦沈酣。四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱。手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜜蜂蝴蝶闹，嚷嚷的围着。又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。众人看了，又是爱，又是笑，忙上来推唤搀扶。”

 在宝玉的生日宴席上，憨直的史湘云喝醉了酒，一个人在园中山后的一块石凳上睡着了。此时的她，头枕着一包芍药花瓣，芍药的花瓣飞落她一身，手中扇子落在地下，也半被花埋，身边蜂围蝶绕。真个好自在！香梦沉酣，她梦见了什么？或许她梦见了另外的一位醉卧花丛之人。湘云的憨态，着实可爱。众人上前推醒她后，湘云不由羞怯。　　

芍药名中带药，自然有其药用价值。其根鲜脆多汁，含有芍药甙和安息香酸，入药良材，对妇女的腹痛、胃痉挛、眩晕、痛风、利尿等病症有效。食用价值更高，清代德龄女士在《御香缥缈录》中曾叙述慈禧太后为了养颜益寿，特将芍药的花瓣与鸡蛋面粉混和后用油炸成薄饼食用。此味想必能让人垂涎三尺。　　

我还是不一般地喜欢元稹的那首叫做《红芍药》的五言诗：“芍药绽红绡，巴篱织青琐。繁丝蹙金蕊，高焰当炉火……”吟咏芍药的元稹醉了，读着诗歌、打量着芍药的我也醉了……

早就听说有合欢树这么一种植物，以为生长在遥远的地方。可不经意的，有人指着路边的一树开花的植物告诉我，那就是合欢树，开出的花又叫马缨花。合欢花即是马缨花？这让我想起多年前看过的宁夏作家张贤亮的一篇叫做《绿化树》的小说，小说中马缨花是一个女人的名字，原来马缨花就是合欢花，据说是因为花开得像马铃上的红缨，故又得名“马缨花”。据我看，合欢花更像跳广场舞的大妈手中的绒毛扇，连色彩都有几分接近。

因为对合欢花知之甚少，不得不求助于相关的典籍。《新修本草》云：此树生叶似皂荚、槐等，极细，五月花发，红白色，所在山涧中有之，今东西京第宅山池间亦有种者，名曰合欢，或曰合昏。秋实作荚，子极薄细尔。这段文字，对于合欢树的叶、花和果实都做了描述，与我眼见的基本一致。《本草图经》云：合欢，夜合也。生益州山谷，今近京、雍、洛间皆有之。意思是说，合欢夜合日开。如此说来，这便是一种比较少见的花儿了。“五月花发红白色，瓣上若丝茸然。至秋而实作荚，子极薄细，采皮及叶用，不拘时月。三春过了，看庭西两树，参差花影。

妙手仙姝织锦绣，细品恍惚如梦。脉脉抽丹，纤纤铺翠，风韵由天定……”这首《念奴娇》，也算是对于合欢进行验证。开花之时，春天已经打烊。说其花似锦绣，在我看来，倒像是仙物，花粉红菲菲的头状花序形似轻盈柔软的“绒球”，故树又被被称为“绒花树”。安五脏，和心志，令人欢乐无忧。《本经》的这番描述，说的是合欢的药用价值。都说萱草忘忧，所以人们一直看重萱草。合欢蠲怒。能剔除人的愤怒等不良情绪，剩下的自然就是快乐了。对于合欢，我也便一见倾心。　　

正是花开的季节，我与妻子在晚饭过后出户闲走，来到一树合欢树下，我向妻子讲起了作为爱情树的合欢树的前世今生，当然也有“即兴创作”的成分，主要是逗逗妻子开心，妻却听得入了迷，拉过我的手，要在合欢树下留个影。怎么留影是个问题，赶巧有一群人打从这路过，也便遂了妻的拍照的心愿。与妻牵手一路走来，可谓风雨相伴历经的坎坷不在少数，正当我们要举行婚礼时，我却病倒了，差点进了鬼门关。

来不及进入洞房，先一步进入了病房。病重之中，还是未婚的妻子提前履行起了妻子的义务，不离不弃，无怨无悔。而当我们人到中年之时，一向健康的妻子也猝不及防地病倒了，病病病，魔咒一般的存在，人间无病该有多好呀。作为丈夫的我，义无反顾地全力投入到了救妻子于危难。而今，我只有一个不算太大的心愿，希望命运之神能假以我们更多的时日，相濡以沫，白头到老，合欢永远。假如合欢树真的能给予人们快乐，我觉得执子之手与子偕老才是最大的快乐。不是说阳光总在风雨后吗，经历了那么多的风雨的我们，真的需要风平浪静。

前方是一个地名上带有“庄”的地方，我以为就是一个村庄，同行的雅娟扑哧一声笑了，笑我主观武断。“才不是村庄呢，人口有好几万，街道有十多条。”

有十几条街道的村庄到了，果然是不一般的繁华。在这大兴土木的年代，这里一样不得安闲，新兴的建筑就如一把整容的手术刀，愣是将岁月的痕迹给修剪得所剩无几。下了车后，我和雅娟在街道上徒步而行，当然，我也可以不下车，感受一下一个陌生的地方也不错。

在一条僻静的街道，雅娟的脚步越来越慢，并慢慢停了下来，一双眼睛在四处地打量着。

“怎么不走了？这里你来过？”我问。　

“来过？岂止是来过，我在这里呆了六年的时间，那时候，我刚刚毕业。你来看。”她手指着一处大门紧锁着的建筑说：“这里曾经是一家银行，一个我做梦都向往的地方。

那时，看到那些年龄和我差不多，着装统一的姑娘们，别说我有多羡慕她们了，我甚至觉得她们就是命好，上班的地方地板有专人擦，冬天和夏天有空调，活儿轻松不算，单是住房公积金，就比我那时的工资多出好些……”她一口气说了好多，就像说自己家中那些面上有光的事情一样，是那样的激动，又是那样的沉醉。　

“现在，你还羡慕她们吗？没准，她们现在正失业在家。”我忍不住要挑破她的羡慕的气球。　

“是呀！”她的表情由晴转阴。“真是应了那句世事难料了，这么好的单位，怎么说关门就关门了呢？不该呀，没听说过银行也关门，可是还是关门了。”她叹了一口气。再走了一段路，她的脚步又放慢了。　

“怎么，该不会又出现了你曾经羡慕的地方了吧？”　

“真让你说中了。你看——”顺着她手指的地方，我看到了一个还挂着某某商贸公司牌子的地方，高大门楼上的瓷砖已是斑斑驳驳了。仅仅是这门楼，也可以使人想象得出其昔日的繁华。我想象着当年的这里是怎样的风光，不时有豪车进进出出，车停下，总会有穿金戴银的姑娘身影出现。这让我不由自主地想起那句“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，那些佳丽今日又该在何处安身？我理解当时身为小姑娘的雅娟的羡慕，正所谓花团锦簇迷人眼。不过，这回，雅娟显得没有先前那么兴奋了。　　

再往前走，熟悉的读书的声传入耳中，一所学校出现在我们的眼前了。学校跟我从教的学校没啥两样，陈旧的格局与周边的建筑对比是那样的鲜明，这学校，少说也有四五十年的历史了吧。　

“这里，民国时期就是一所学校。”雅娟像看出了我想了些什么。哦，银行关门了，商贸公司也门可罗雀了，而学校看起来依然保持着昔日的光景，这又是一种怎样的对比呢？这样对比下去，我既茫然又释然，心里总之是乱糟糟的。

这时，我抬头看雅娟，她此刻又是春风满面了。“我要到的地方到了。”路途上，她就告诉了我，她要回到她以前的单位办点事情。她就停在大门一旁的一棵海棠树边，海棠正在开花。“这海棠在我进这学校的时候就有了。”我听过笑了，我说：“你没来，海棠在开花；你走了，海棠在开花；你回来了，海棠还在开花。”

“是的，海棠依旧。”她笑了，笑得是那样的灿烂，随后带着海棠的芳香，从侧门向学校的深处走去，深处的读书声像阵阵的涛声。世间万事都在变，唯一不变的可能就是这声音了。想到这，我的心情也不一般的明媚起来，独自去赶我的行程。没等我走几步，雅娟竟然从进去的地方回来了。没等我问她怎么这么快就出来了，她皱着眉又轻叹了起来。　

“怎么了？”我忍不住要问。　

“这学校也将要与另一所学校合并了，这里听说要改建成养老机构。”

说到这，雅娟不无惋惜地看了看那株分外显眼的海棠，那神情我看得明白，一直默默绽放的海棠还能继续芬芳下去吗？