记忆中，我的家乡鲁西南金乡县，每个村子都有一口或数口老井，或位于村子中央，或偏安一隅，应合了先人们“逐水而居”的传统与旧例。先人们从遥远的他乡来到黄河冲积平原，第一件事就是安营扎寨，掘上一口井，取水而饮，繁衍生息。从关于井的近百条成语及俗语就能说明，它和人们的关系是多么密切。如:井底之蛙、投石落井、市井小人、坐井观天、井水不犯河水、吃水不忘挖井人……

这些古老的水井，目睹了村庄的人情百态、繁华荣辱，见证了一个个村庄生息发展没落的历史，承载了村人们的无数情思情怀，大树之下，一口老井，便是家乡的标志吧?离乡在外称之为“背井离乡”，对游子而言村庄那口取水饮用涮洗的水井便是家乡的图腾，寄寓了他们无限悠远的乡情乡恋乡思。

我的家乡小村子偏安于县城一隅，有着悠久的历史，村碑上记载，大约起源于大明洪武年间，李姓从山西迁徙而来，历经七百余年的生息发展，而今早已是六姓杂居、人丁兴旺，只是当年的李姓一族，人烟杳杳，没有后人了。村东北角的老井，一米五十见方，青石镶砌的井口被岁月人迹打磨得锃光瓦亮，青砖砌就的井壁青苔苍苍，透着深深的古意。民国后期，我的曾祖父从县城仓房街的深宅大院里来到这里，筑台建屋，历经数十载，在这片土地上耕耘生息，形成如今百十口人的大家族。水井依老宅而建，在民国后期、建国初期为全村几百口人提供了生活所需，也承载了我童年时期诸多记忆。

老井是小村庄的信息汇集地。每天早上，挑水的三婶、大嫂、五姑等便相互汇报近期村庄和各种信息：牛老三家两口子昨晚上又打架了、春生家的母猪下了一窝猪仔、老王家的姑娘相亲的对象长得不错，如此等等，不经意间，便鸡犬相闻，实现了信息快报、无缝衔接。新闻发布会通常以 “该回去揍饭了”为结语，在晨曦里挑着水扭着或粗或细的腰肢各自回家。晚上，老井旁则是男爷们的专场，大树下，他们相互品尝着烟布袋里的烟丝，吐出一团团的烟雾。爷们儿是不屑于家长里短，交流的信息更多的是田里的庄稼、乡里县里的“大事儿”，月眉地儿偏西了才会散去，“回家!回家!!明儿还要下地”，便拖着沉重的脚步伴着几声狗吠回家休息。

幸运的是，联产承包责任制实行后，我家在老井畔分得了二分园地，我有记忆的童年对这片园地有着深深的眷恋!那是一块四四方方的菜园地，因靠了老井，但成为一块炙手可热的地块儿。父亲对这片园地倾注了许许多多的热情!笔直的菜畦，细细的菜园土用手一一揉地过，早春碧绿的萝卜秧、青青的茴香苗，夏季整齐划一的黄瓜架、带着绒毛的洋柿子，秋季长长的豆角和饱满的芸豆、蚕豆，冬天则是一水儿的大白菜，经霜后，白菜心甜脆爽口。父亲的汗水、老井的清泉造成了小菜园的丰硕产出，在那个生活不太富裕的年代为家庭贡献了四季菜蔬，满足了孩子们的口腹之欲。初夏，黄瓜秧儿爬满架的时候，对水的需求最为旺盛。日头太热的时候，是不能浇黄瓜的，晒热的井水会伤害它的根系，所以父亲常常选择在傍晚时分浇黄瓜。绳子系着的洋铁桶投入井水中，父亲站在井沿上，曲身抖动手中的绳子，待得水桶汲满水，便左右手交替一下一下的收拢绳子，将井水提出井口，一手拎了洋铁桶的铁襻，一手托了桶底将水倾倒在水槽里，水顺着水槽流向小小的水渠，再汇到打开口的黄瓜畦里。如此重复数百次，花费两个小时左右时间，才能将黄瓜和其它菜蔬灌溉完毕。不得不说，那时的黄瓜真正的好吃，清香甘甜，不像现在的农业流水线黄瓜，索然无味。西红杮也是个个薄皮带沙，酸甜可口。80年代中期，父亲为这口老井装了水车，我和弟弟也到了8岁、6岁的年龄，就能替父亲灌溉小菜园了，我和弟弟一起推着水车，眼看着铁链带动水屉将井水提出井口，注入水槽，流进渠里畦里，省时省工省力，重要的是童年凭空多了一些乐趣!

老井是个神秘所在。爷爷常给我和弟弟讲，老井连着龙宫哩，是老龙王的家!要敬重老井，不要随便从井口附近走，不要向井里扔脏物，更不要调皮向井里撒尿!现在想来，大多是针对孩子的安全教育和卫生教育吧!家乡属于温带大陆性气候，十年九旱。大旱年景，村里老人便会组织乡邻们祈雨，男人们光了脊梁，备了香烛三牲，在老井口向老龙王恳求降甘霖。火红的日头下黑压压跪了一地的人群，被日光灼伤的通红的肉脊梁给童年时代的我留下了深刻的印象。那个年代，穷苦无助的庄稼人，除了这些，他们还能够做些什么呢?他们没日没夜地在黄土地上劳作，舍得力气和汗水，面对恶劣极端的天灾，的确没有任何办法摆脱这种危机!老井通着龙宫，这种祈雨方式多数还是灵验的，常常是一两天之后，一场大暴雨就会从天而降，乡邻们在雨中跳跃喊叫庆祝的场面更是让人激动与感叹，或许真有天人感应一说吧?

每隔几年，老井便会迎来它的大日子——淘井。时间长了，井下的泉眼还是易被沉积物堵住，水量变少且显得浑浊。这时就该淘井了。有威望的老人出头招呼几个年轻力壮的小伙子，把井水一桶桶提出露出井底后，再轮流踩着圆井的砖缝，下到井底，把淤泥一点点挖出倒掉。这差事辛苦脏累，而且极具危险性，但为全村人做好事，出力应差者没一句怨言，反而引以为荣，认为这是一件积阴德的大好事儿。事后，主事人向全村每户人家收取一两块钱，买一两瓶白酒和一些熟肴，让淘井人吃喝一点，以表谢意。

老井的重要地位在八十年代中期开始动摇，农村开始流行打压水井，就打在自家院子里，干净、方便、安全，小孩子就能压出水，目前，村里基本上通了自来水，家家还是给压水井安装了小电机，保留了压水井，使水更加方便了，洗衣、洗菜、浇院内开垦小菜地等。老井也逐渐退出了历史舞台!没有人说得清它们哪一天建成，也没有人说得清它们哪天失去效用!老井无人维护，荒草丛生，不复当年的面貌，更多的是被填平，永远沉睡在黄土之下!

但我相信，所有在农村长大的六、七十年代人的记忆里，都应该有一口永不干涸的老井!