真的把“四书”——《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》啃了一遍！深吸口气，再徐徐吐出，无以名状的平静、欢喜。自桃月初到荷月末，壹佰多天的咬文嚼字、琢磨推敲、深察体悟，对儒学的认知碎片逐渐连缀起来。读书即读人。读四书，特别是《论语》时，竟生出自己就是先圣先哲门徒的感觉。当听到圣人说“不患无位，患所以立；不患莫己知，求为可知也”时，他俨然一位殷切叮嘱自家娃儿“有真才实学才会有所作为，才能赢得认可与尊重”的老父亲，苦口婆心不厌其烦地传授生活经验，讲述为人行事的道理：“唯仁者能好人，能恶人”，“苟至于仁，无恶矣”。被他耳提面命得久了，做人德为先，“仁者爱人”、爱出者爱返的良知从心田涌出，源源不断，日积月累。于是，“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”，从人为的刻意，转变成言行的自觉。

“德不孤，必有邻。”“知之为知之，不知为不知，是知也。”夫子的语录，既有一句顶一万句的简练深远，也有浅显易懂却纡徐含蓄的回味无穷。语言是思想的载体，也是传经布道之人个性气质的传神刻画。“子温而厉，威而不猛，恭而安。”学生们对夫子的形象作了如是勾勒。面对子路对他“应邀拜见南子”的误解、不悦，夫子的回应是颇显可爱的信誓旦旦：“予所否者，天厌之，天厌之。（如果我做了不正当的事，让天厌弃我吧！让天厌弃我吧。）”他叫漆雕开去做官，听到“吾斯之未能信”（我对做官还不自信啊）的谦虚回复，十分开心。当他问子贡“汝与回也孰愈（你和颜回谁强一些）”时，子贡对颜回“赐也何敢望回？回也闻一以知十，赐也闻一而知二”的由衷赞誉，令他也发自肺腑地附和道：“弗如也。吾与汝弗如也。”

“我和你都不及颜回”，岂止是孔子对爱徒的深情，更是向端木赐的躬身示范：君子当谦恭有礼，当“讷于言而敏于行”。颜回，恰恰能做出身富贵、好言善辩、极擅商贾之道的子贡，观照自身不足的一面镜子。颜回情绪价值稳定，“不迁怒，不贰过”，心不由境迁。他君子固穷，快乐自足，专注于向贤求仁，是最能与孔子心心相通的忘年交、知心友。他“问仁”于孔子，获得“克己复礼为仁”的答案后，天天遵循“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”的路径默默践行。对贫困生活的甘之如饴、淡泊自守，赢得老师的褒扬：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也。”

春秋无义战的纷乱时代，孔子虽弟子三千贤者七十二，他主张的“仁者爱人”，提倡的“己所不欲，勿施于人”的忠恕之道，强调的“克己复礼为仁”的秩序规范，非但找不到推行的国度，甚至陷入生死绝境。曲高和寡，孔子若有知音，定是颜回。“陈蔡之厄”，不只是绝粮、从者皆病，更有严重的信仰危机。面对“吾道非耶”的大命题，子路提出了“今夫子积德怀义，行之久矣，奚居之穷也”的质疑；子贡提出了“夫子之道至大，故天下莫能容夫子，夫子盍少贬焉”的劝告。只有颜回说到了他心坎上：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病？不容然后见君子。”“不容然后见君子”，没有比灵魂的默契更令人愉悦了，“高山仰止，景行行止。虽不能至，然心向往之”，这是颜回对落魄孔子的认知与尊崇，孔子内心欢喜，高兴得开起玩笑：“老天如果让你多财，我甘愿做你的管家。”

孔子爱颜回，爱到把自己与颜回相提并论。他对颜子说：“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫。”百年后的孟子，用“穷则独善其身，达则兼济天下”，对孔子的为仕观，从“穷不失义，达不离道”的角度再次精准诠释。好个“只有我和你才能这样吧”！“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”“孔颜之乐”由此成为圣贤境界的标志。

此乐，是安贫乐道之乐，是静以修身俭以养德之乐，是“君子不妄动，动必有道；君子不徒语，语必有理；君子不苟求，求必有义；君子不虚行，行必有正”之乐；是与天地万物同体之乐；是“万物皆备于我，返身而诚，乐莫大焉”（孟子语）之乐；是“从心所欲不逾矩”的天人合一之乐；是凡夫俗子“明明德”、“致良知”后，心中自然、自有、自显之乐。

多么幸运，能在千帆过尽、青丝已白的日子，有《四书》在手，偏居于乡梓圣贤地的一隅，静静地阅读学习两千年前这片土地上诞生的思想——影响了中国人价值观和历史进程的儒家思想。合书回味的片刻，忽然暗云黑室，继而狂雷喧鼓，茂树生风，裹着急雨，把窗户拍得啪啪作响。霎时，雨帘如瀑，一半儿撞着窗玻璃飞溅出去，一半儿扑向手忙脚乱关闭窗户的我。蓦地，孔子带着学生周游列国的艰辛，再次浮现。风雨如晦，挡不住他们寻求施德政乐土、行治世理想的决心，携带的书籍一次次被无情打湿，晒干了继续上路：上蔡华陂镇的孔子晒书台，萧县天门山的孔子晒书台，河南永城芒砀山夫子崖旁的晒书台……两千多年前的风雨，风雨中无处可躲的师徒，怎能想到惶惶如丧家之犬的他们，会以群像的形式，定格在中华民族思想文化的历史长河中。

孔子也曾有过高光时刻，五十一岁被任命为中都宰，礼乐教化推行一年，游民多、乞丐多、盗贼多的中都焕然一新，呈现“夜不闭户、路不拾遗、器不雕伪”的安定景象。“夹谷之会”，一场没有硝烟的战争，他临危受命，任鲁国傧相，面对强大齐国“欲辱国君、再夺鲁地”的阴谋，上演了“仁者必有勇”的精彩一幕，不仅保全了鲁国的名誉，还让齐归还了汶阳之田。唐朝诗人胡曾的《咏史诗•夹谷》对此作了生动形象的追忆：

夹谷莺啼三月天，野花芳径整相鲜。

来时不见侏儒死，空笑齐人失措年。

齐国对孔子的报复，《史记•孔子世家》作了陈述：“定公十四年，孔子为鲁司寇，摄行相事。齐人惧，归（馈）女乐以沮（阻止）之。”结果“季桓子卒受齐女乐，三日不听政；郊，又不致膰俎于大夫（不按照礼的要求把祭祀用的肉分给孔子）。孔子遂行，宿乎屯。”失望的孔子，开始周游列国。“去父母之国，迟迟吾行也”。恋恋不舍中，孔子把深深的忧虑、把对命运的无可奈何，唱进了《去鲁歌》里：“彼妇之口。可以出走。彼妇之谒。可以死败。优哉游哉。维以卒岁。”

多么可敬深情的人哪！多么锲而不舍的灵魂。孔子何曾真得优哉游哉？在拜见楚昭王的路上，经过陈蔡，和弟子一起被两国发兵困于荒野，绝粮三日。面对弟子生死一线间、信仰即将坍塌的危局，孔子愈慷慨讲诵，弦歌不辍。大道从未止，弦歌响清音，一响，响到公元2024年的8月。夜半时刻，《龟山操》的歌词又在耳旁回荡，不禁心潮滂湃：“予欲望鲁兮，龟山蔽之。手无斧柯，奈龟山何。”

热泪盈眶。假如能够穿越，我会追随夫子的车队，走他们走的路，历他们历的苦，只为听他的教诲：人不知而不愠，不亦君子乎！