1927年4月11日，长沙街头弥漫着革命风暴的气息。63岁的叶德辉被农民协会押赴刑场，随着一声枪响，这位被章太炎称为“读书种子”的国学大师应声倒地。消息传出，知识界为之震动——学术成就与道德堕落竟如此矛盾地汇聚于一人之身。叶德辉之死，成为民国初年社会剧变中一个极具象征意义的事件：旧式知识分子在新时代浪潮冲击下的必然命运。

叶德辉的生命轨迹充满传奇色彩。祖籍江苏吴县的他因避太平天国之乱随父迁居长沙，在坡子街叶公和酱园的商贾环境中长大。他17岁入岳麓书院，28岁中光绪十八年进士，授吏部主事。但这位天才学者仅在京任职两年便“拂衣归隐”，表面以养亲为名，实则是无法忍受官场束缚。回到长沙后，他凭借进士光环和家业支撑，开始构筑自己的文化王国——观古堂藏书楼。

1. 双面人生：学术巨匠与乡里恶霸

叶德辉的学术成就令人瞩目。他的观古堂藏书高达二十万卷，其中宋元珍本林立，被誉为“湖南第一藏书家”。在版本目录学领域，他所著的《书林清话》被鲁迅称为“版本目录学者必读之书”，与张之洞《书目答问》鼎足而立。更令人惊叹的是他的学术生产力：所著及校刻书籍凡百数十种，包括《郋园丛书》《观古堂汇刻书》等宏篇巨制。

然而这位学术大家的另一面却是横行乡里的劣绅。1910年湖南大水灾时，叶家囤积万余石稻米不肯降价出售，直接加剧了长沙抢米风潮。湖广总督瑞澂愤而革其功名，斥其“为富不仁，猥鄙可耻”。日常生活中的他更是放浪形骸：60岁后钻研房中术，刊印《素女经》牟利，更收买十五六岁少女在家中“操练”。这种学术与道德的割裂，恰如时人所评：“学问愈大，反动愈甚，名声愈高，品德愈烂”。

2. 逆流而动：五次生死劫

叶德辉的政治立场始终站在历史潮流的对立面，这使他多次濒临杀身之祸：

戊戌变法时期：他撰写《輶轩今语评》《长兴学记驳义》等文攻击康梁，甚至扬言“宁可以魏忠贤配享孔庭...断不可以康有为扰乱时政”。光绪皇帝一度降旨要求湖南巡抚将其“即予正法”，幸而政变骤起才逃过一劫。

辛亥革命期间：作为著名守旧派，他逃往株洲乡下避祸。革命党人章太炎一句“若杀此人，则读书种子绝矣”成为他的护身符。

1913年：因写作讽刺湖南军政要员的《光复坡子街记》，遭都督唐蟒派兵捉拿。他戏剧性地从火宫殿后门逃脱，乘日清公司轮船逃往上海。

1914年：因在信中讥讽湖南督军汤芗铭为“乳臭小儿，想学曾左”并揭露其滥发纸币，被悬赏三千大洋通缉。被捕后汤电请袁世凯“就地正法”，幸得82岁大儒王闿运在袁面前轻描淡写一句“杀个把名士，不算什么”反讽相救。

赵恒惕主湘时期：他反对湖南自治，省议会认定其为“湖南内乱现行犯”，拟处决抄家。但叶宴请实权人物后竟不了了之。

叶德辉五次政治危机概况：

1898年，戊戌变法期间攻击康梁，光绪帝下旨“即予正法”，戊戌政变爆发。 

1911年，辛亥革命后被视作守旧领袖，革命党欲除之，章太炎发电保护。

1913年，写作《光复坡子街记》讽刺当局，唐蟒派兵捉拿，从火宫殿后门逃脱。

1914年，讥讽督军汤芗铭，汤电请袁世凯“就地正法”，王闿运作保。

1920年代，反对湖南自治，议会决议处决，宴请实权人物化解。

3. 致命对联：1927年的终局

当北伐风暴席卷湖南时，叶德辉依然故我。1927年初春，作为长沙总商会长的他被农会邀请题写对联。这位以文字犀利著称的才子挥毫写下：

“农运宏开，稻粱菽麦黍稷，一班杂种；

会场广扩，马牛羊鸡犬豕，尽是畜生”

横批：“斌尖卡傀”（意为不文不武、不大不小、不上不下、不人）。

此联迅速激怒农会干部。时任省农民协会秘书长的柳直荀（即毛泽东词中“我失骄杨君失柳”的“柳”）见联后“脸色立刻铁青”。其实农会早已掌握叶德辉的诸多劣迹：强占人妻、欺压百姓等几十起控诉。据时任北伐军政治部长彭岳渔回忆，直接导火索是叶家粪夫事件——叶德辉因粪夫从前门出入而将其殴打至头破血流，拒付法院判决的赔偿金，引发众怒。

1927年4月10日，叶德辉被捕。章太炎闻讯急电：“此人固然该杀，但念他是读书种子，还是饶他一命”。但电报迟了一步。次日，这位五度逢凶化吉的“不死鸟”终被押赴刑场。武昌的彭岳渔虽“曾电长沙力阻处决”，然“已后时矣”。

4.余波与回响

叶德辉死讯传至北京，弟子杨树达悲痛不已。他在日记中写道：“郋园先生遭不幸，王先生（国维）又如此，国学界人物尽矣”。在恐怖的心态笼罩下，他秘密整理先师遗札十通，精心装裱后遍请名流题咏。从胡适、陈垣到傅增湘、邵瑞彭，三十余位学者在遗札上留下墨宝，成就了一部特殊的悼念文献。杨树达更作《哭郋园诗》：“爱才若命由天性，说项逢人信古风。记得后堂丝竹日，通儒座上有成童”，追忆少年时受叶德辉提携的温情。

耐人寻味的是，当叶德辉死讯传来，知识界反应复杂。胡适在1922年的日记中还将叶德辉列为中国学术界四位硕果仅存的旧学者之一（与王国维、罗振玉、章炳麟并列）。章太炎的“读书种子”说代表了对其学术价值的肯定。但另一方面，长沙百姓对其死“颇有快意者”，足见其乡评之差。

叶德辉的人生恰似一面多棱镜，折射出转型时代知识分子的困境：他精研典籍却昧于时势；倡导“耻言高尚”的务实学风，却陷入囤积居奇的贪婪；身为儒学大家却沉溺房中之术。在湖南农民运动的怒潮中，这位总在“逆历史潮流而动”的旧式文人终被吞噬。他的悲剧印证了一个残酷真理：当时代巨轮碾过，纵有满腹经纶，若不能与民同心，终将成为“乱世才人刀俎物”（叶德辉临终诗句）。