车轮再次碾过回老家的路，已是父亲走后的第二个年头。车行至南阳湖特大桥，窗外湖水湛蓝如缎，水天相接处，大桥如银带横贯南北，将两岸的距离折叠成转瞬即逝的风景。这崭新的通途，却像一只无形的手，执拗地将我拽回从前——从前归家必先乘车再换船。若遇风浪，那颠簸的一两个时辰，心便悬在浪尖，每一秒都浸着焦灼。此时的父亲已是赶完了早集，备好饭菜，早早地倚在门口张望，那凝固的眺望，像一块沉入湖底的礁石，在记忆的水波下，清晰而沉重。

如今，归途再无周转，一路驱车抵家。看，电瓶车滑过小镇新铺的柏油路，如黑缎般舒展；高速服务区的荷花地标，灼灼耀眼；绿化带里，蔷薇泼辣地怒放，赤焰般的花瓣扑向风里，连穿街的风都裹挟着几分陌生的喧嚣。老屋一排排修旧如旧，门楣雕花刷了桐油，木纹渗出润泽的新光，倒像把岁月的褶皱细细抚平，抹去了沧桑。我一路辨认着乡邻门户，竟恍惚走过了老家那扇闭着眼都能摸到的门。一丝自嘲涌起，原来熟悉的坐标，在时光的冲刷下也会模糊。

我慌乱地掏出钥匙开门，锈蚀的锁舌发出滞涩的“咔啦”声，似一声悠长的叹息。推开大门，小院依旧整洁得近乎刻板，只是檐下，年年筑巢的燕子空余旧巢，不知去了何方。心，猛地一空。怔在原地，我茫然四顾——这空荡的院子，这紧闭的门窗，真的还是我的家么？屋内，父亲惯坐的藤椅空悬，仿佛仍在等待一个永远不会再落座的身影。浮尘如纱，轻轻覆盖着往昔的温暖。我动手清扫，抹布拂过八仙桌，暗红的木纹便从积尘下缓缓渗出，像是沉睡的记忆被唤醒。桌上，那只磕掉了瓷的旧军用搪瓷缸还在，父亲用它喝了大半辈子的茶，缸沿那处醒目的缺口，是岁月啃噬的疤痕，狰狞又温柔。目光游移，一件件旧物沉默地伫立，像凝固的时光标本，无声地镌刻着各自的光阴。墙上镜框里，那张“全家福”依旧鲜亮，定格着姐姐、弟弟和我未成家时稚嫩的笑靥。如今各自巢成，孩子们也羽翼渐丰，如离枝的鸟儿，振翅飞入了远方的天空。昔日的家，早已散作天际的云烟，唯余梦中零落的碎片——多少个夜里，一身旧军装的父亲依然挺直腰板站在那里，洪亮的嗓门、淳厚的叮咛清晰如昨，穿透梦的薄纱：“谦招益、满招损。”“好好工作，开心生活。”“多吃苦、不服输。老墙上“光荣之家”与“热心人”的牌匾高悬，那是父亲留给儿女最厚实、永不磨灭的遗产。

指尖拂过冰冷的相框，父母的遗像安然置于八仙桌上。凝视着那温厚可掬的笑容，一股酸涩猛地冲上鼻腔，千般滋味在胸腔翻搅。点燃香、斟上酒、敬上烟，再跪地磕下三个头。纵有万语千言，此刻都哽在喉间，化作无声的呜咽，消散在阴阳相隔的虚空里。照片里的笑容温煦依旧，与梦中一般无二，一丝渺茫的慰藉浮起：想必他们在天堂，一切安好吧。青烟在屋顶迟疑地盘旋、缭绕，光影恍惚间，父母的音容笑貌仿佛在烟雾中浮动，触手可及，又转瞬即逝。这无声的对话，徒增蚀骨的痛寂寥。

这还是我魂牵梦萦的老家吗？那些曾如迷宫般幽深、承载着无数秘密探险的无名胡同和小巷，如今都挂上了铮亮的铭牌：“长祥巷”、“春超巷”，铭记着烈士的荣光；“闸管街巷”、“河工巷”，深烙着祖辈修河漕运的血汗印记；“莲子巷”、“友爱巷”，寄托着上代人对丰饶与根基的朴素念想。立新小学、镇医院、粮所、供销社、礼堂……这些曾如星辰般点亮童年记忆的坐标，如今已风化成模糊的碎片，散落在时代的尘埃里。主街上，各色招牌明晃晃地刺眼，杂货店、服装店、咖啡馆摩肩接踵，流行乐流淌在古老的街石上，汇成小镇陌生而强劲的新脉搏。一种巨大的疏离感攫住了我，仿佛闯入了一个精心搭建的布景。

这就是我日思夜想的家啊！家门不远处的月牙河，已被精心妆点成小镇的风景名片。簇新的游船泊在岸边，船头的红灯笼在渐浓的暮色里慵懒摇曳，将倒影揉碎在水面。人们排着长队，兴致勃勃地登船。我想着父亲的样子，只需倚在家门口那熟悉的老门框上，便能远眺那座气势如虹的长桥卧波。太阳能路灯次第亮起，在青石板路上投下清冷疏离的光晕。夜色中，桥身如佩璀璨珠链，颗颗灯珠坠入水中，碎成粼粼动荡的流光。码头喧嚣鼎沸，游船载着满舱的欢声笑语破开水面，红灯笼的倒影被揉碎又聚合，光影迷离，织就一场繁华的幻梦。眼前这流光溢彩的“月河夜游”，与我记忆中那条沉默蜿蜒、负重前行的野性运河，早已隔着万水千山。我像个误入繁华剧场的局外人，热闹是他们的，心底却翻涌着难以名状的失落，夹杂着一丝为故乡蓬勃而生的欣慰——这复杂的况味，便是“近乡情怯”在时代洪流中的独特变奏。故乡的“新生”，像一把裹着丝绒的小锤，轻轻敲打着记忆的琉璃拼图，令其松动、错位，发出细微的、只有自己才能听见的碎裂声。那些放学后与伙伴勾肩搭背畅谈归途、在尘土飞扬的操场追逐嬉戏、在运河浅滩里赤脚摸鱼的鲜活片段，成了风中飘散的旧纸片，再也无法拾掇成形。周围的新潮与喧嚣如潮水般退去，最终，只剩下脚下这方小小的、被时光悄然封存的院落，像汪洋中的孤岛。

一阵微风吹过，运河边新开蔷薇的甜香乘虚而入，如同故乡无形的手，温柔而略带凉意地抚摸着我这位归来的游子。闭上眼，时光仿佛倒流，耳畔又响起自己清脆地喊着“爸爸”、“妈妈”跑进小院的脚步声，父亲那带着“恨铁不成钢”的教诲声，仿佛又在院墙间低回萦绕。两行温热的泪水，毫无征兆地滑落，渗入嘴角，是咸涩的乡愁滋味。我轻轻掩上那扇斑驳的院门，将门外那个流光溢彩、人声鼎沸的新世界悄然隔绝。门里，是凝结的旧时光，是记忆的琥珀；门外，是奔腾的新时代，是故乡的蜕变。同一片故土之上，一道名为“乡愁”的深深折痕，已然刻下，横亘在悠悠岁月与游子心间，再难抚平。