酒，爱情，文学，三者之间有共同点吗？

有，那就是：能改变一个人。

先说酒。酒能迅速地改变一个人。

大约所有的酒局都是这样：一开始，主人客人都很拘谨。两杯酒下肚，也就二十分钟半小时的样子，气氛马上不一样了。人更不一样，不健谈的健谈了，不爱说话的说话了，胆子小的变得胆大了，文质彬彬的变得豪气冲天了……商家做广告，总喜欢对比；现在《广告法》不让乱对比了，商家见招拆招，往往用“使用本产品前”与“使用本产品后”进行对比，这下《广告法》说不出来啥了，商家却取得了立竿见影的效果，让消费者一看就“高下立判”。如果拿“饮酒前”与“饮酒后”的画面进行对比，我想，即使是饮酒者本人，有时恐怕也难以相信仅仅是“一顿饭的功夫”，就会让一个人发生如此巨大的变化！看古人，《兰亭集序》的飘飞神韵，李白一斗诗百篇，武松醉打蒋门神，景阳冈上打老虎……这，都是酒的功劳啊！没有酒，王羲之照样能写字，但绝不会有《兰亭集序》；没有酒，李白照样能写诗，但恐怕是少了灵性；没有酒，武松可能也会打蒋门神，但绝不至于打得如此畅快；没有酒，武松压根儿不会夜过景阳冈，这样一来“武松打虎”的传奇不知要等到多少年以后才会上演……酒啊酒，你真是神奇的东西！你简直可以和孟夫子说的“故闻伯夷之风者，顽夫廉，懦夫有立志”相媲美！酒让害羞的不再害羞，软弱的不再软弱，自卑的不再自卑……一个人的改变，竟然会如此神速！当然，这种改变未必都是好的。想必大家都知道一句话：从猿到人，要几百万年的时间；从人到猴子，只需要一瓶酒。话虽有些尖刻，但“闻者足戒”。酒能养性，亦能乱性，“瘾君子”们不可当耳旁风！

再说爱情。爱情同样能改变一个人。恋爱期间，两情相悦，人也会不一样，再阴沉的天心里也会有蓝天白云。文学、文艺作品里，“爱情”俯拾即是；如果把“爱情”从文学、文艺作品里拿掉，那么，人类的艺术创作将黯然失色。生活里的爱情就够动人心魄的了，文学作品里的爱情，更是美得无以复加。汤显祖笔下的杜丽娘，安徒生笔下的海的女儿，永世经典“宝黛情”，男女主人公形象都真切动人，让读者过目难忘，久萦于心。爱情，已不再是“顽夫廉，懦夫有立志”那么简单了；爱情，可以让人“死去活来”。不必说梁祝，也不必说罗密欧与朱丽叶，单是《聊斋志异》里的爱情，就够人感动一辈子的！女鬼小谢、秋容都喜欢书生陶望三，或者说他们之间产生了强烈的爱情，可惜只有一次机会让女主两人中的一人复生。关键时刻，小谢因为太心急“忘吞其符”而失去了公平竞争的机会，秋容如愿以偿。小谢伤心欲绝，在陶生与秋容居住屋子的角落里暗自哭泣。《小谢秋容》里是这样写的：

“忽闻呜呜鬼泣，则小谢哭于暗陬。心甚怜之，即移灯往，宽譬哀情，而衿袖淋浪，痛不可解。”

一句“痛不可解”，道出了小谢内心的凄苦。她不仅是在哀叹失去了做人的机会，更是在哀悼一失难再得的爱情。虽然结局皆大欢喜，二美共嫁一夫，但中间的描述是很动人的。唯爱情可以如此！其实，蒲松龄何尝不是“小谢”？蒲松龄钟情于顾青霞，但“盈盈一水间，脉脉不得语”，中间隔着花花公子孙蕙。最终，蒲松龄无奈地看着顾青霞这朵花枯萎、凋谢。假如蒲松龄是“大佬”一个，也许他可以名正言顺地娶回顾青霞；但蒲松龄不是，他只是一介穷书生。假如顾青霞真的与蒲松龄生活在一起，那么顾青霞的命运将得到极大的反转，说不定中国文学史上又多出了一位才女。爱情可以造就人，爱情又会毁坏人。称心如意的爱情让人生锦上添花，可望不可即的爱情让生命过早凋零……

酒，爱情，文学……世界上好像没有第四种东西会让人发生如此巨大的改变。饮食的精粗，服饰的贵贱，居所的简奢，车马的高下，等等，于人生的改变是很有限的。天越来越冷了，脱去了夏装，换上了厚衣服，我们变了，但变的只是形体，于精神关系不大。酒、爱情、文学就不一样了。它们对人类的改变自内而外，从思想到精神，因而几乎是革命性的。但显然，三者的表现又不是均等的。如果以速度计，从快到慢的顺序依次应该是酒、爱情、文学。酒几十分钟甚至几分钟就会使人发生改变，爱情则需要数月的时间（虽然也有论年的），文学的影响则一定以年度计。如果按影响的持久性，则又应该倒过来排了，那就是：文学、爱情、酒。喝高了，睡个大半天“醒了酒”，人又恢复了常态；再动人心魄的爱情，也不过是持续五七六年的时间（“七年之痒”嘛）；文学，则会影响人一辈子。文学不是狂风暴雨；文学是和风细雨，润物无声，一阵子下来让人从内到外都湿漉漉的。接触文学这几年，我发现了自己的变化。同龄人当中那种“贵人多忘事”，于我是不存在的。写作锻炼了我思维的逻辑性与严密性。写作给我带来了自信。虽年近花甲，我感觉自己还很年轻，尤其是当写出来一篇比较满意的文章时。我的心灵不老。写作强化了我的读书习惯。“读”与“写”是投入与产出的关系，没有投入就不会有产出。而且我发现，对写作最有帮助的，不是文学类书籍，而是哲学类书籍。有时候，沉浸在一本哲学著作里，世上的一切似乎都不存在。文学让人心胸阔大、心怀坦荡，让人眼界高远，让人看到别人看不到的一些东西。这几年，通过一些文学活动，我又认识了不少文友，生活的宽度得到了更大的拓展。文友里有不少可以称为“师者”的，为文为人，都可以作为榜样。一年几次的文友会面，对我而言是“幸福大聚会”（相信对于其它文友亦是如此，不然为什么每次都争先恐后呢），我既得到了展示（2024年的创作交流会，我是分享者之一），又获得了提升。文学之改变人还有一个生活事实，那就是文学自带的可爱。热爱文学的人是可亲、可敬、可爱的。文学可以让人率性而为，没有那么多的世俗，没有那么多的功利，更没有那么多的人生算计。文学仿佛是一把巨伞，为热爱它的人撑起一片永远晴朗的天空……

那么，就让我们祝福：酒长在，情不老，文学万岁！

（本文的写作受济宁市散文学会会长孙继泉先生启发，谨表谢忱）