「评论」付道峰 ‖ 细读《藤野先生》——寒夜里的一丝微光
来源：本站 作者：付道峰 时间：2026-08-05 分享到：
鲁迅先生为何要到东京留学呢？我们或许可以从他的《呐喊﹒自序》找到答案，因为父亲的病，家庭日益贫困，需要把家里的东西典当还了钱买药，“我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。”在这里鲁迅先生用了“侮蔑”一词，在鲁迅先生看来这是非常屈辱的，但父亲还是“魂系归去”，家庭一下子陷入穷困之中，在母亲的哭泣下，鲁迅先生“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”，去了在当时人们视为“将灵魂卖给鬼子”的南京水师学堂(以上内容在《父亲的病》《琐忆》之中都有记载)。总结一下的话，因为父亲的病，因为家庭的穷困，更是因为别人的侮蔑，鲁迅先生才到日本留学。
到了东京，如何呢？“东京也无非是这样”，短短八字中用了两个副词“也”“无非”，语气极为不屑或不满，“这样”是“哪样”？“赏樱花”“盘辫子”“忙于跳舞”，这里很有意思的细节“辫子”，清国留学的都是有辫子的，有的“盘着”成了顶着帽子耸起，成“富士山”，有的“解散”“油光可鉴”，“宛如小姑娘的发髻”，这还不够，还得“扭几扭”，除去辫子，不开口说话，清国留学生们便同日本本土学生样貌无异，来求学报国的留学生在这些微末细节上极尽其能，而非在学习上，自然，鲁迅先生语尽嘲讽，“实在标致极了”！
然后，从东京去往仙台，两地间隔400余公里，乡村城镇几十处，鲁迅先生只写下“日暮里”“水户”，他写道：“不知怎的，我到现在还记得这名目”，《朝花夕拾》是一部回忆式的散文集，多年以后，能记住这两处，意义非同一般。在中华民族深层文化心理之深处，“日暮”常与“乡愁”关联，“夕阳西下，断肠人在天涯”“浮云游子意，落日故人情”“白日西边没，沧波东去流”“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”等等，可能在潜意识内，鲁迅先生思乡之情悄然而生，更甚者，“水户”，明朱舜水先生客死的地方，落叶不能归根，同样是身居他乡，则更能激发鲁迅先生内心之痛楚。
仙台有优待，鲁迅先生在此处采用调侃的手法，“白菜”“胶菜”，“芦荟”“龙舌兰”，白菜和芦荟在当地都是“轻贱”之物，换了地方，便拥有了殊荣，被“尊为”，“美其名曰”，如果依照类比的写作方法，此处鲁迅先生暗指自己为“白菜”“芦荟”，家庭困顿，卑微低下的他换了处场所便“尊贵”起来，可见“父亲的病”“从小康人家而坠入困顿”“世人的真面目”给他带来巨大的伤害，这是鲁迅先生文章深刻之所在，更是《朝花夕拾》“理性批判”之深层原因。 继而，见到了“藤野先生”，鲁迅先生惯用白描，总是能够抓住人物的主要特征，用最简单最概括的词语，三言两语就能勾勒出一个人物的形象，“黑瘦”“八字须”“缓慢而很有顿挫的声音”，感觉有些迂腐的老师。二人交往由此拉开序幕。 修改讲义，鲁迅先生写道：“可惜我那时太不用功，有时也很任性”“但是我还不服气，口头答应着，心里却想道”，为何“任性”，为何“不服气”，因为“不用功”，更是因为此时的鲁迅先生没有意识到“藤野先生”的“伟大之处”。 询问裹脚，鲁迅先生写道：“偶有使我为难的时候。”“偶有”潜台词是，藤野先生大多数情况下不为难鲁迅先生，即使问“裹脚”，藤野先生也是出于对知识的探求，并非故意取笑的。 匿名信事件，“我便将这事告知了藤野先生”，学校老师应该不止一位，然鲁迅先生却只告诉了藤野先生，可见，二人的关系已趋于紧密，或者说，鲁迅先生慢慢接受了藤野先生，把他当成自己的成长意义上的老师。 接着，电影事件，“中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。”这句话逻辑因果上是错误的，“弱国”但他的国民不一定是“低能儿”，“无怪”看似平淡，隐含着鲁迅先生的愤怒，继而电影事件使鲁迅先生出离了愤怒。 “但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。“万岁！”他们都拍掌欢呼起来。这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。” “偏”，表不该如此，却如此，日俄打仗，而且是在中国的土地上打仗，有血性的中国人应该深以为耻的，却有人参与中间做间谍；杀中国间谍的时候，“一群中国人”，作为同胞他们应该更以之为大耻，却围观为乐！日本学生的欢呼刺痛了鲁迅先生，将鲁迅先生原有的身受“屈辱”“侮蔑”的心理无限放大，原来只是个人层面上的，此时，已经扩展至民族国家层面的屈辱。“此后”句，鲁迅先生从回忆式的叙述，回到了现在，“何尝不酒醉似的喝彩”，在《药》中有更具体的描述“却只见一堆人的后背;颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退”，砍头之于“他们”，毫无恐惧同情，满满谈资与满足，一份看到别人被砍头后，瞬间自我优越感提升的满足。 愤怒至极鲁迅先生将此提升至国民性层面，“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。”鲁迅先生完成了一次伟大的精神变革，“弃医从文”。 接着是告别，藤野先生赠送照片，接着是，在北京怀念藤野先生，鲁迅先生写道：“我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。”鲁迅先生不吝赞美之词，用“伟大”一词点出藤野先生“对鲁迅自己”“对医学传播”的巨大意义。 藤野先生真的如鲁迅先生笔下这般伟大吗？关于认真修改鲁迅先生的课堂笔记，藤野先生记忆如下：“周君学习很努力，上课时非常认真地记笔记。可是我看他听日语和说日语都不利索，想必学习很吃力。于是我讲完课后就留下来，看一遍周君的笔记，把周君漏记、错记的地方添改过来。” 至于照顾鲁迅先生，藤野的解释是：“尽管中日甲午战争已过去多年，还有很多日本人把中国人骂为‘梳辫子和尚’，说中国人的各种坏话。在仙台医专也有这么一伙人以白眼看待周君，把他当成异己。我在少年时代，曾经跟福井藩校毕业的野坂先生学习过汉文，我很尊敬中国的先贤，同时也认为要爱惜来自这个国家的人。这大概就是我让周君感到特别亲切、特别感激的缘故吧。”在藤野先生看来，他只是做了他自己应该做的事情，做了本分的事情，然在那个时代，这些就足够了，如同一丝微光，撕开浓墨般的寒夜，带给鲁迅先生些许暖意，这已经足够了。 最后，“相识”“相知”“离别”“怀念”，从这一角度《藤野先生》可以看做一篇“怀人之作”；“因厌恶清国留学生离开北京”“途中记住日暮里、水户”“匿名信事件、电影事件促使弃医从文”“写正人君子深恶痛疾的文章”，从这一角度，《藤野先生》可以看做一篇爱国之作；“侮蔑中出国”“愤恨中离开东京”“出离愤怒弃医从文”“改造国民性批判”，从这一角度，《藤野先生》可以看做鲁迅先生走出精神困境之作。
