父亲的号子

作者：张瑞祥

父亲年幼失怙。从不会理财的奶奶，靠着不断变卖典当家中的字画、书籍和依靠着远房亲戚照料 的几亩薄田的收成勉强度日。等到了一九四八年兖州解放时，家里真正成了贫农。为了糊口，十 二岁的父亲开始打零工、卖小烟，烤红薯，寒来暑往吃尽了苦头。解放了，八路的工作队经常组 织大伙识字唱歌扭秧歌，（北方国统区的百姓对共产领导的部队统称“八路”），其中有一首叫 《爱劳动的人儿最光荣》的歌深深地扎进了父亲的心窝里。父亲说在杨家河出河工或干重活的时候，会边干边唱，用歌声激励自己。累急了唱不动歌的时候，就不停地念叨歌的名字，把歌名变 成了鼓舞自己的劳动号子。这段经历父亲不知给我们说了多少遍，歌词没记住，但父亲负重前 行，一步一念的神态，却永远地印在了我的脑海里。

上个世纪七十年代，是备战备荒全民奋斗的时代。上小学、中学的我们，每年都要勤工俭学，捡 废铜炼铁、拾玻璃陶瓷，砸核桃、剥花生、造肥皂、造火柴、搞印刷，拉土和泥拓砖坯，挖防空 洞，反正是啥都干！往学校里交干草，是每个学生必备的功课。除此之外，当时我家里还常年养 着猪。别人孩子午饭后睡一会儿再去上学，我午饭后就得到园子里去挖马蜂菜，割草。从中御桥 跑到北城墙下，割二十六七斤草再背回来，对一个十二三岁的孩子来说并不容易。大中午的路上 少有行人，为了不耽误上课，背着粪箕子一路疾行，肩膀被勒出道道血印。实在走不动的时候， 耳边就会突然想起父亲念叨的劳动号子:爱劳动的人儿最光荣。于是，我学着父亲演示的样子，一步一步地念叨着。虽然没有像人家文章里写的那样，想到了某某英雄人物就会增添无穷的力 量，但是每当我念叨父亲的号子时就觉得特鼓劲！

时光匆匆，我的九年半的学生生活一下就过去了。（上五年级时学校由春季招生改为秋季招生， 故多上了半年。）这中间学工、学农、学习解放军，学啥都认真，就是学习不认真。一九七九 年，同届六个班360多名同学只有两个考上大学，我和绝大部分同学一样名落孙山。接下来面临 的就是下乡、当兵、找工作。奶奶常说：“人一辈子啊，有字吃字，无字吃力。”考不上大学的我 就从“吃力”开始了我的人生第一课。

拉地排车，谑称拉八十根儿。因为地排车的轱辘每个有四十根车条，两轮加起来正好八十根。有句话叫做不入其境不知其中之甘苦，我说不拉地排车就不知道什么叫钱是汗珠子摔八瓣挣来了！ 十六岁的我体重也就是110斤，拉近2000斤的货物那叫一个吃力啊！从货场到收货单位，一路上 哪里上坡，哪里下坡，哪儿有个凸起的高岗，哪儿个有个低洼的小坑都记得清清楚楚。冬天寒风刺骨，铁冷如冰，连续有活干时还好，若出了大汗后再去货场等活，寒风吹透被汗浸湿的内衣，即使隔着棉袄也会让人感到透心的凉！夏天骄阳似火，蒸腾如笼，柏油路晒化了，车轮把路都能压出道道车痕。遇到高岗拉车蛇形而上，背躬着、脸都快挨到了地面，汗如雨注，几乎能听到汗珠砸在地上的声音。暑假时，只有13岁的大妹妹瑞清主动请缨帮我干活。一个16岁，一个13岁，兄妹俩竟然去拉6米长，重2600斤的钢管！遇到土路冲坡时，我和妹妹拼尽了全力往上冲。 拉不动的时候，我们相互鼓励，咬着牙念叨着父亲的劳动的号子：“爱劳动的人儿--最光荣---光 荣---光荣！”就这样，我们战胜了一个又一个困难，收获着完成任务的喜悦。那时候我最大的快 乐就是收工时路过汽车站门前，去租看二分钱一本的小人书，图文并茂的艺术形式潜移默化地点 亮了我以后的生活。

马克思说:愉快的劳动给人以美的享受。在我拉大车流大汗的时候，体会到了那种酣畅淋漓的舒 爽；当我大踏步前进或听到路边叔叔阿姨赞美的时候，我生发出一种成长为一个男子汉的骄傲； 当完成工作后，像压跷跷板似的撅车飞驰、驭虚而行的时候，我体验到了一种急流下轻舟，乘风 过万山的畅快！如此种种，都是我在劳动中获得的快乐，而真正让我铭记终生的却是父亲的一顿 饭。运输队年终决算，除了每月25元的提成外，七个月的时间我一下子还挣了700多块钱，扣去 替奶奶还的126多元的工分款，父亲领回了500多元。晚饭时，母亲特意做了几道菜，父亲说今 天让小祥上大桌子上吃饭吧！然后倒了一杯酒给我说：“儿啊！你挣得这些钱，让咱盖房子欠的这些年没还清的债，今天全还清了。小啊！你辛苦了！”父亲说着流下了眼泪。我也很激动地望着父亲，作为家里唯一的男孩，能为父母分忧，能成为父母的帮手和依靠，此时感到无比地幸福 和自豪！于是，我端起酒杯一饮而尽。

当时的安置政策是“老大留城，老二下乡”，下乡是铁定的，也是我愿意的，背上一个印着“广阔天 地，大有作为”的黄书包觉得很新鲜！下乡的地方是被称为“寨子洼”城关公社林场。这里位于城 关、王因、黄屯三个公社的交界处，是远古大泽干涸后留下的一片洼地。幸亏有前人在此压沙改 土，初步使荒芜的泥洼成了可以耕种的农田。“寨子洼，坏脾气。英雄坷垃孬种泥。”这里的土地 是有脾气和个性的，晴天比石头还硬，一刨一个白点；雨天就是烂泥一坨，一只鞋上会粘十几斤 胶泥，别说干活了，走路都走不动。刚到时的任务是植树，我拿出了拉地排车的虎劲，用镐猛 刨，用锨狠铲，结果手上很快磨出了血泡。台湾孔学大师陈琦萍先生说：人的智慧不是书本上学 来的，是遇到困难后，开动脑筋获得的。挖土坑受挫，就会开动脑筋想办法。看到“老林场”出工 时都会带一盆水，细问之下才知道，“寨子洼”里的土胶性大、硬度高，镐刨不行；同时土里还有 沙啦薑（小石头），用锨直接铲会被挡住。最好的方法是铁锨沾水，用锨尖慢慢挖。实践告诉我，劳动不能使蛮力，开动脑筋很重要。

接下来，一群十六七岁的孩子，在林场领导的支持和老师傅的带领下，居然建了一座知青酒厂。 领导问：你怕吃苦吗？我心想再苦能有拉地排车苦？斩钉截铁地回答：不怕！于是，我就成了酒 班上的工人。在酒班上干活累并快乐着。蒸料、凉茬、拌麯、入池、出池、上锅，出酒，每一道 工序都要把原料不知翻上多少遍。寒冬腊月，厂房没有墙，只在北面挡了半截苇席。厂棚里我们 这帮小伙子赤脚光背，汗流满面，干得热火朝天，用手里的木锨把热腾腾的茬子扬得漫天飞舞。 朔风劲吹，雪花飞落到光背上，还不忘高喊一声：“十八的大姐上墙头---好风（疯）啊！”抬茬子的荆篓2米长，装满茬子得有300斤，4米长的扁担一抬就弯成了弓形。伙伴们助威似的喊着号子：“抬起来呦！哎嗨依吆嗨！”。这是我人生历程中又听到的一种和父亲念叨的不一样的鼓劲号 子。其实，不管用什么形式喊号子，劳动号子都有提振精神、凝聚力量、抒发情感的作用。怪不 得诗歌艺术界把三千年以前的劳动号子当作是诗歌的起源呢。

酒锅蒸腾了，滚滚涌出的酒蒸汽经过冷凝变成了涓涓细流。杜甫在《饮中八仙歌》中说：“汝阳 三斗始朝天，道逢麹车口流涎，恨不移封向酒泉。”我想，酒泉的水绝不会有这样的品质。刚开 始流出的20多斤酒头，酒精度高达70度，再出的可就是闻之香郁，浓而不烈，绵甜爽口，回味 悠长的“二锅头”了。新出锅的酒热热的，带着浓浓的粮食香味，想起来都口舌生津，用试酒的锡 碗接上二两，一口下去，顿时感到浑身充满了力量！若干年后，兖州肉联厂的一位领导去日本考 察，说那里企业的劳动号口是：毛巾要能拧出水！其不知，在建设社会主义的过程中，我们的毛 巾里的水也拧出过多少遍了。

白驹过隙，日月如梭。转眼间我经历了返城、参战、入企，然后到新闻单位工作，这一干就是40 年。当回首往事的时候，过去的一幕一幕犹在眼前，而那个年轻的我无论身在何处始终都会记着 父亲念叨的话，不遗余力地工作着。我很庆幸，在自己志学之年有父亲的言传身教，在不惑之年 像奥斯托夫斯基在《钢铁是怎样炼成的》所说的那样：不会因虚度年华而悔恨也不会因碌碌无为 而羞耻。现在，我把父亲“爱劳动的人儿最光荣”这句话告诉了我的子辈，看着孩子们整天忙忙碌 碌的身影，我感到特别欣慰。