春天是等来的。秋天是盼来的。特别是那些春来冬去等待播种的沃土，还有那些年复一年盼望收成的农家。

我也一如既往地等待着······期盼着······

小时候，每在冬天将近的年尾，我便焦急地等待着春天到来。除等春节能吃上母亲炸的“丸子、酥肉、藕夹”什么的，还能拉着自己用搓净籽的向日葵花盘做成的“葵花灯”，燃着“滴漏烬”满街撒欢。而等在整个春天的，却是捡拾长高了的哥哥甚而是姐姐穿旧的不会长高的衣衫。尽管穿在身上还是肥点、大点，但经母亲缝缝改改、染色翻新，却也有种“黄袍加身”的喜欢——一种无奈的喜欢。

那个时期，家里很少给我添置新衣裳，哥姐和弟弟却是间或闪亮登场。起初，我也是百味杂陈、忿忿不平，再加上一些爱开玩笑的邻家大叔大姨的“揭底”，就真觉得自己不是母亲亲生的了。因这，我没少哭闹，也没少怄气。气急了，母亲就边打边说：“对！你殷姨说得对‘头生稀罕老生娇，一苦苦到半大腰’。你不是亲生的，哪里饿着冻着啦？”殷姨家离得近，每在热火朝天地当儿便过来救场。还帮着母亲数落我：“憨孩子！亲生的不见其么都沾光。玩笑话也当真？日子就得这样过。小的拾大的穿，大的惜乎着穿。好了，不打了，俺孩子懂事。”这或是那个时期做母亲的共有的生活辩证法。

懂事。现代京剧《红灯记》里有李玉和的一段经典唱腔“穷人的孩子早当家”。其意是夸奖“铁梅”懂事早，小小年龄就能为家里分担生活重压了。在我懂事后想想，母亲常说的“吃不穷、喝不穷，算计不到就受穷”还真是生活哲理。再回看那时的家境，即使我们这等干部家庭，日子也是过得紧紧巴巴。父母又能拿出几件体面的衣装呢？！亏欠自己，疼爱家人，父母一辈子把心都操给了家。因此，打小到大，“拾”——成了我生活的潜规则，以致在拖家带口后，依旧倒弄着家传的“拾趣”。直到现在，依在拾儿孙穿旧的衣裤。只是，比几十年前的高级了许多、新潮了许多、昂贵了许多、鲜亮了许多。

拾——也是有规矩的。“不拾外人的衣物、不拾他人的口食、不拾别人的钱财……”等等母亲曾立下的规矩；还有儿时听父亲讲过的，宁“不食而死，唯不食嗟来之食”的故事，已然成为了我处世接物的准则，也成为儿孙在日常里耳濡目染、潜移默化的人格魅力。亦因此，大凡遇到“外面的世界很精彩”的强磁，每每都会矫正身形，做堂堂正正的自己。

人生亦如衣物，可体的就是最好的做工，可心的就是最好的款式，可意的就是最大的名牌，可人的就是最亮的光鲜。这应是一个家庭的气质魅力、风度韵致、精神面貌和意气风采。

由冬等到春，又在春盼走夏。

秋天来了。

我钟爱秋天。因为秋天是我儿时由懵懂走向“懂事”的季节。那场突如其来的风暴给了我稚嫩的童真突如其来的冲击，将我原本天真的优越感一扫净尽。父亲的工资扣了。母亲的工资停了。一家人的吃饭问题，成了父母受迫害中的又一道枷锁。

危难地际遇见证了父母的气节。顶着一切加害与摧残地窘境，用顽强和坚韧救赎着家人的生路。危难地际遇也验证了二老平日的人品。战友、同事和故交冒着风险前来资助；亲戚、街坊邻里带着真情送来接济，使得我们这个几乎无望的家得以勉强度日。但这些好心地帮衬，远不能喂饱一家六口饥肠辘辘的肚子。更何况，这些伸出的仗义之手，也都操持着自家拮据的营生呢？！

一个人的成长，应该不是攀比长高了多少身板，而是衡量长高了多少见识。验证一个孩子成长最简便的尺度，应该是看他（她）是否学会思考，是否学会坚强。“只要有坚强的意志力，就自然而然地会有能耐、机灵和知识”。

那个时候，我十一岁。十一岁的我，忽地长大了许多。

学会了担水。个子矮，就把扁担钩子捥上；担不动整桶就担半桶。

学会了买菜。挑挑拣拣、讨价还价，一毛钱掰成几瓣花。

学会了做饭。一瓢米计量下锅，人均半饱，按顿分配。

学会了······俨然一个总揽家务的行家里手。然而，最让我感到有成就感的，最是“拾秋”。

拾秋——邻家殷姨是我的第一任老师。

殷姨是我家的恩人。那个时候，接济我家最多的是她。基本上她家吃嘛，我家有嘛。尤其是秋熟秋收的季节、殷姨时常端着簸箕或提着篮子，把一些豆子、玉米、地瓜“运”到我家。她老人家更是把我当成自家孩子，偏爱有加。有点稀罕物就想着送给我们，还叮嘱一句“给二孩子多吃点”。并捎带夸奖两句：“看看、看看，俺孩子多懂事？！”

对殷姨给予我们的关爱，父母亲非常感激。说到感谢时，殷姨都会说：“谢啥？拥军了。拥军了。”在那个被人躲之不及的遭季里，这句朴实、真切、暖人的推谢是多么的贴心啊！

在母亲与殷姨的交谈中，我知道了这些豆子、玉米和地瓜都是殷姨去乡下拾的。母亲无奈地叹气说：“要不是没了自由，我早跟你一道去了。”我听在心里，暗暗萌生了去“拾”的念头。中秋节过后不几天的一个早晨，我佯装无事地坐在门外，等着殷姨出征。殷姨和几个相约的街坊们在前边走，我悄悄在后边跟，走出城里，走进乡下，走入陆陆续续多起来的拾秋者的行列。第一次独自走那么长的路，第一次带着感觉走进深秋，我第一次带着使命走进田野。

拾豆子也是有诀窍的。一般是众拾者围拢在刚刚割完的豆地周围，等待农家收拾完收割时落在地上的豆荚和明眼的豆粒，然后吆喝一声“放圈了”，大家便一哄而上地占有领地，麻利地捡拾起来。为了避开殷姨和街坊熟人的视线，我远远地蹲在地上，专心致志地捡拾着土坷垃间和草丛里的颗颗豆粒，拾得衣服口袋装不下，索性扒褂子兜着。不知过了多长时间，地里的人越来越少，再四处张望，殷姨她们不见了。顿时，我慌了神。这是在哪里啊？殷姨在哪里？回家的路在哪里？迷茫、无助、忐忑、无望一起向我袭来，饥饿也来加害我的失落。找到殷姨就好了，就能回家。可那个平日里喜欢我、怜惜我、呵护我的殷姨去了哪里？我想哭，想大声地哭喊——妈妈——我想回家······

无边际地找寻，结果是无边际的迷失。错失了方向，只能使我离家越来越远。饿了，捏几粒拾来的豆子搁嘴里嚼，或掰个玉米啃；渴了，捧一掬渠里的凉水灌几口，或摘个生茄子压压渴。但不管咋的，拾来的豆子始终紧紧攥在手里。

深秋的月光，给空旷的原野平添了丝丝冷寂。间或几声秋虫的凄切，给静谧的夜色惊厥起阵阵乖戾。田间的树晃动着田埂，奚落我的疲惫。脚下的风裹挟着枯叶，嘲弄我的羸弱。寒彻、饥渴、失落、惊恐无情地鞭笞着我十一岁的年华，将一个挣扎着的少年抛向了远方——远方的夜际。疲惫的双腿拖动着单薄的身躯，在向着家的方向挪动；瑟瑟发抖的手里依然提着拾来的豆子。“在家千日好，出门当时难”。此时，家的概念无比强烈地给我清晰地认知——曾经带给我的是多么的坚实、多么的熨帖、多么的安心、多么的踏实。

来到一个村边的场院，我实在走不动了。一下瘫在一个麦秸垛下，躺在了一堆麦秸里，并顺势把周围的麦秸盖在身上。秋深夜长，独自忻思。为什么因为这点豆子犯那么大难为？以后打死也不乱跑了。接下又反思：不就是迷路了吗？如果不迷路，拾得这些豆子能轧不少豆扁，足够一家人喝上好几顿香喷喷的稀饭。如果年年只有秋天该多好？！要是天天都能拾上很多很多豆子，学着殷姨那样泡豆芽、磨豆腐、换豆油该多好？！那开锅时的豆扁跟跳舞似的，熬出的汤真香······

一阵狗的狂吠夹杂着大人的呵斥声，把我从睡梦中惊醒。一骨碌从麦秸里钻出来，又急忙弯腰拾起褂子包着的豆子。看着面前两个人，一个提盏马灯，正举着朝我照着。一个端着枪朝我咋呼：“半夜三更你干啥哩？”我怯生生地站在那里，手结结实实地握住包豆子的褂子。狗狂叫着，猛地扑过来，一口拽破了包豆子的褂子，豆子撒了一地。我急了，急得比狗还凶，举起被撕破的褂子跟狗打了起来。提马灯那个赶紧喝住狗，并一把将我揽在怀里。我哭闹着，冲两人喊：“你才是小偷。赔我拾的豆子······”

我被两人和狗“押解”着去了“民兵连部”。后来知道，那个提马灯的是民兵连长，姓胡，是个在抗美援朝战场立功回乡的老兵。那个拿枪的，是村里专门看护场院的基干民兵，叫“壮子”；至于那狗，再怎么摇尾乞怜，也得不到我的饶恕。胡连长对我说：“一看你就不像偷豆子的。哪有偷这点的？你这孩也够难缠的。不过，大喽是个当兵的材料。”第二天一早，我被馍馍、白汤和萝卜干“优待”一番，拿着胡连长用蓝白相间的粗布口袋“赔”我的半袋豆子，被壮子送回了家。坐在那辆用竹坯子撑着的自行车货架上，我不无得意。褂子被连长媳妇缝好了，还“赔”了我这么多豆子，壮子还得骑车驼我回家。

两天一夜丢失了的那个皮实、碍眼的孩子，又回到了家里。一顿“笤帚疙瘩烩肉”过后，一些满哪里找我的亲戚邻居知道我的故事，多有数落。而母亲哭了，殷姨也掉泪了。夜里听父亲对母亲说：“以后有事问清再说。二孩子懂事多了，不能不分青红皂白说打就打。”我没听见母亲回话，只隐隐听见她的啜泣。

打那以后，我成了殷姨的爱徒，常常跟着老人家去乡下捡拾生计。春天剜野菜、撸榆钱、槐花；夏天拾麦穗；秋天吗，就俯拾即是了。那个胡连长“赔”豆子用的粗布口袋，一直伴随着我采摘、捡拾的年月。

时过境迁，每在春华秋实的季节，我难免心心念念地泛起怀旧的思绪，追忆起等待春天，特别是期待秋天拾来拾去的故事；总心怀感恩之情又感念之意。我感恩那些危难之中显身手的好心人，帮我们度过了难关、险关；感恩殷姨一家对我们的倾情支助，并教会了我生存的路数；我感念沃野，那一桩桩、一件件在田间地头拾得的果实，不仅拾饱了肚子，更拾饱了我吃苦耐劳的韧性和无惧艰难的心劲；不仅拾到了岁月生计，更拾到了知苦乐、识荣辱、辨真伪、察廉耻、明事理、持正义的性情品格。以致在拖家带口、儿孙满堂的日子里不敢含糊、不敢懈怠，不敢偏离、不敢错失。我信服：“你的负担将变成礼物，你受的苦将照亮你的路”。

我知道：当下的富足，已无需等待过往春天的拾取。仍需等待的，是一年一季持家的风尚和春风吹拂的家风新意。我知道：当下的福祉，已无需期盼过去秋天的拾趣。仍需期盼的，是家人勤俭持家的优良传统和发奋图强的爱家品德。“历览前贤国与家，成由勤俭败由奢”。

今晚，是农历的八月二十八了吧？！仰视着缓缓西行的月佬，我扶心许愿：祈愿重拾的家风蔚然成风。我虔诚膜拜：膜拜来季的丰年世代如愿。  

 2023年10月13日完稿