井明新|农村小院纪事
都说是故土难离,虽然我们离开故乡也有几十年了,但对农村老家的感情,依然如故,充满了怀念之情。这些年因为老人不在了,一年里回故乡的次数也就是屈指可数的一两次了,而且每次回去,也都是来去匆匆。今年十月一回乡下祭祖,看望长眠于地下的亲人,等上完坟之后,我和老伴并没有急着回城,而是在乡下住了几天。之所以住在乡下,还是从头说吧。时间退回到二十世纪八九十年代,随着城市化进程的脚步不断加快,农村里的剩余劳动力开始离开土地,走进城里,谋求更好的生活,有不少农村小院便闲置了起来。房子因为长期没人居住,也就失去了生机,地上杂草丛生,整个院子更显得特别荒凉。
我们在泗水县南部山区的南仲都村居住的一处小院子便是这个样子的。数月之前,初识这所小院子时,还没有进行修缮,满院子便是杂草丛生,鲜有人迹。而再次见到这个小院子时,整个小院子的面貌已经是焕然一新了。
小院子不大,占地也有三四分,有非常亮堂的坐北朝南的三间堂屋,外加几间厢房,还有牛栏、厕所、储藏室等,典型的一处农村住宅。堂屋的墙壁是最原始的抹着白石灰缝的石头墙,墙面挂上了二胡、吉他、笛子等部分乐器,当然,墙面上还挂着一些友人字画及创作的一些油画作品,给人以文艺气息很浓厚的感觉。十几平米的卧室里,则垒了一个大火炕,厢房配置一书法长案,摆放着不少的笔墨纸砚,墙上还挂了不少的书法作品,书架上摆放着一些书籍,客厅的茶几上摆放着茶具,厢房还配有一个石桌和几个石凳。
已经很久没有回乡下居住了。如今,又一次住在乡下小院里,感觉挺新鲜,仿佛又重新回到了那个17岁时出发的地方。本来,有不少的人原来就住在乡村,后来,通过上学或者参军复员转业后而留在了城市,我便属于后者。17岁从农村出发,在省城济南当兵,后来转业到了济宁,从此也便留在了济宁这座城市。虽然在城里工作,退休之后也在城里定居,然而,我们对农村乡亲们的爱,永远不会忘记。在乡间住下之后,有一位大约70多岁的女邻居来访,热情的和我们打招呼。我们也作自我介绍,她知道我们在城里,如今都退休了,我们知道了她家姓姚,娘家姓田,有俩儿三个闺女,都去了城里工作,孩子们都挺孝顺,逢星期或节假日都回来看她。因刚过来住,东西准备不足,忍不住向她借点门口的柴火使用,她爽快地答应了。我外甥说,这家大娘太好了,多次说过缺点什么家里来拿。我们庆幸有个好邻居,邻居也这样认为。
在乡间居住,我发现生活还是挺方便的。亲戚朋友来也不用去饭店了。客人们来了都是自己动手,烧火的帮着烧火,洗菜的帮着洗菜。我和老伴年龄大,想帮忙也不让我们动手。院子里有地锅,每个人都可以做道拿手的菜展示一下手艺。当然,招牌菜还是用院子里地锅炖的土鸡最受欢迎。真好!不用去饭店,都是自己动手,又恢复到了多年之前的状态了。多年之前,在城里宿舍院里吃烧烤,结果引来了许多人从自家带菜,也参加到了吃烧烤中来,好不热闹!没想到多年之后,这样的情景又回来了!好在当年的朋友都在,虽然他们都在为生活奔波,但也都生活的很好。
在乡间居住,居然还能喝到从山上打来的天然的山泉水。据介绍,这个村虽然家家户户有自来水,但不少人家都是上山打山泉水喝,有的还把打来的山泉水作为礼物送给城里的亲戚。我外甥从县城到我居住的南仲都村虽然有十多公里的路程,但是,每次来的第一件事便是上山去打山泉水。对水的敬仰由来已久,我和老伴决定搭乘外甥打水的车去探寻一下群山中的山泉,开开眼界。出村不久,爬过一个个山坡,峰回路转,至一山坡下面的宽阔平坦处,见到一个小亭子,山泉取水处到了。停了车,外甥和一老乡便到山泉水处打水,我和老伴则在山泉水附近溜达,等待他们把一个个水桶装满。而要把水桶装满,必须有足够的耐心等待。因为,每天从早到晚排队打水的车太多了。最近一次上山打山泉水,我们在那里等了足足一个多钟头才算是轮到我们去装水桶。返回的路上,我问老乡这个泉有什么传说没有,这位老乡说,因为水好,又是天然的泉水,有人叫它不老泉,至于有没有传说则不清楚了。站在山泉旁边,见一派冬日山景扑面相迎,地里的庄稼虽已收割完了,但仍然能看到还未来得及拉走的玉米秸秆、花生秧和地瓜秧,暖哄哄的太阳让人顿时觉得这仿佛不是冬天的时光。
在乡间居住,居然还能吃到现做的煎饼。同时还能吃到泗水火烧,我偏爱吃火烧。这里的人把馅饼叫做火烧,这也是近几年才知道的。这里的火烧和外地的不一样,长条形,手巴掌大小,皮薄馅多,外酥里绵,鲜香味浓,轻咬一口,油水便滋溢而出。这就是家乡的美食:火烧。在乡间居住,不仅看到从农户家烟囱里升起的炊烟这道最原始最古朴的风景,而且还看到了不少的农户家门旁存放着一囤囤的玉米,一看就是个丰收年。当我们在乡下住了一段时间返回城里之后,朋友问为什么住乡下,图什么,我们回答大概是图这里的清静吧。的确,这里自然环境好,在这里可以放松身心,享受大自然的美好。不论是在田间地头上漫步,还是在门前的小河中垂钓,人们都能找到内心的宁静和平衡。在以后的春秋里,不定期的来这里,泡一壶茶,翻一本书,听一曲歌,画一幅画,享一份宁静,总算有个属于我们自己在乡下休闲的地方了。
关于在乡间居住,还有许许多多,我难以用拙笔完美呈现。且以此文,简单描绘我在乡间,也最值得一住的农村小院。
2023年11月29日
- 上一篇:上一篇:丰家雷 | 论述:勾勒大儒商道的时代肖像
- 下一篇:下一篇:徐牧龙 | 原野之上