前几天，朋友给了我一把玉米梢杆，不长，二十厘米左右，筷子粗细，淡淡的米色，泛着黄晕，温润喜人，散发着玉米的清香。

回家拿给母亲看。上了岁数的母亲用手指捻着，慢悠悠地说，这东西可是稀罕，不多见，不多见。母亲稀罕地拿在手里看着，满眼都是喜爱。母亲说要给我串个小篦子，馏馒头用。我开心的说，好啊！母亲快八十了，身体还算硬朗，一辈子忙活惯了，闲不住。一闲下来就让我给她找点事干。她平时最大的爱好，就是做鞋垫子，一有空就将鞋垫子拿在手里纳，直到袼褙用完，才空闲下来。

上了岁数母亲拿着玉米杆，端了她的针线笸箩，还顺手拿了只彩笔放进笸箩里，去了阳台。我在阳台的圈椅里，铺了厚厚的垫子，周圈围了小褥子，坐着很舒服。母亲很瘦，最怕硬板凳，说硌得慌，她特别喜欢这个圈椅。我给母亲端了一杯水，放在阳台的茶几上，然后就准备忙自己的事。

书房和阳台隔一道玻璃门，采光很好。门敞着，我能看到母亲，母亲也能看到我，还能聊天。阳台光线很好，在这个季节里，阳台是最好的去处，外面寒风凛冽，阳台上却是温暖如春。母亲坐在圈椅里，带个老花镜，开始忙活手里的活计。

我忍不住向阳台看去，清瘦的母亲，坐在圈椅里竟像小孩一般。光线透过玻璃窗，撒在她的身上，灰白的头发稀疏透明，能看到洁白的头皮。头发一根根的发着光，亮闪闪的。母亲的耳朵像一张透明的纸，泛着淡淡的黄韵。戴着眼镜，抬头时，眼镜就架在了鼻梁上，仿佛那眼镜是为鼻子准备的，而不是为了眼睛。母亲认真地在茶几上把玉米杆摆好，在米黄色的玉米杆上做记号，点上一个个的圆点，用剪刀截去多余的部分。剪切下的玉米杆散落在地上，玉米的清香味在房间里缭绕。母亲拿了带尾线的针，沿着标记认真地穿起来，手一会扬起，一会又落下。母亲被阳光的丝线包裹着，周身都亮了，就连她的眼镜、手中的线、针和玉米杆也发着光。阳光里的母亲是那么美，那么慈祥。

很快，一个直径大约十六七厘米的小篦子穿好了，小巧精致，淡淡的米黄色，泛着微光。用它馏馒头一定格外香。

母亲又说还剩下不少，要给我做个玩具。我都多大个人了，还给我做玩具。不过心里还是满满的欢喜。只要母亲开心，做什么我都喜欢。母亲来这个城市快两年了。这两年的时间里，母亲是以肉眼可见的速度在衰老，我心里无比恐慌。渐渐地和母亲说话的声音，越来越轻，越来越柔。

我开始忙自己的事情。那是一副工笔葡萄，将蝉翼纸敷在底稿上开始勾线，平息静气，不敢说话。房间里静悄悄的，偶尔母亲自言自语。我一坐下就忘记了时间，等感到有点累，手发涨，脖子发酸时，站起来活动活动。看看母亲，还在认真地忙活着。我转到阳台，给母亲捏捏肩，捶捶背。母亲转过头，笑着对我说，你看看。说着将手里即将完工的小玩意儿，放在小茶几上。

天啊！一台缩小版的织布机，我惊讶的张大嘴巴。这是多少年来，我一直心心念念的东西，欣喜不已，右手食指按着鼻子，红了眼眶，一是竟高兴的不知说什么好。将小小织布机托在手里，动情地说真好，真好。母亲也很开心，指着织布机给我介绍说，这是做盘，就是坐着织布的地方。这里是琛框，用手来回推的地方。又指着前面说，这里是缠线的晟子。又特特的让我看下面的两根长条，说是脚踏板，居然还是活动的，一上一下，扯着上面的机头板联动，真是太妙了，不住的感叹母亲的手巧。

我小时候见过织布机，就是这个样子的。这台微型织布机，惟妙惟肖，这个礼物太珍贵了，我说要好好收藏。母亲笑着说，做的还是不好，要是有高粱杆就好了，玉米杆太细。我无比满足，无比欣喜的说已经很好了，已经很好了。

我真的是太激动了，这是母亲給我做的第二个“织布机”。母亲从小生活在黄河以北，那边是产棉区，家家户户都织布。母亲对织布机太熟悉，感情太深了，织布机的样子，深深地刻印在脑海里。

第一个织布机，是我五岁年那年做的。那年春天我生病，整天萎靡不振的样子，非常着急，母亲为了哄我开心，就给我做了一个巴掌大的织布机。和这个有点不一样，当时是拿一枚带尾线的针当梭子，可以来回穿梭，像织布一样。我非常喜欢，精神好了许多，似乎也因此康复得快了好多。那个织布机，天天当宝贝一样，这里藏，那里掖，生怕弟弟妹妹给我弄坏了。记得当时，我还真织了一根扎数长的布带子。然而，最后还是被刚学会爬的弟弟，一个翻身給压坏了。

母亲答应等不忙时，再给我做一个。可是她天天忙得团团转，当时是答应了，过后就给忘了。我心里一直感觉很遗憾，没想到时隔这么多年又见到了它。

我仿佛又看到母亲在坐盘上织布的样子，耳畔仿佛又听到那“咔哧、咔哧”的织布声。时间过得真快，转眼间母亲已是白发苍苍，步履蹒跚耄耋老人。还好！母亲身体还算硬朗。母亲在，真好！