前方信号灯变成了绿灯，正准备前行，北风四起，我一下子犹豫了。

一提起北风，首先想到的是老家南阳镇的腊月。前些年，由于房屋拆迁等缘故，老家周遭变成了一片开阔地，风来去无阻，夏风清爽，寒风凛冽。老家三间门面，冬天看店是一件苦差事，呼啸的北风可是叫街巷的生意人吃了不少的苦头。在北风大作的日子里，风声聒耳，风力无边，吹在脸上就像小刀一样，乡亲们用土话形容便是“扫脸”。这时候棉袄、棉裤、棉袜和棉鞋都会齐刷刷地上阵，生意人全副武装，双手抄着袖筒，冷冷兮兮地打理着冷冷清清的买卖。过去，我也曾帮家里看店，却常被冻得龇牙咧嘴鼻涕横流，有损店面的形象，大人发现后就会一摆手，叫去后屋里围着蜂窝煤暖和。

五岁之前，我跟父母生活在鲁桥镇老供销社的家属院里，邻家的小孩与我年纪相仿，小名就叫北风。据说，他娘生他时正赶上北风怒号的凌晨时分，他爹突来灵感就给他取了这个名。北风肉嘟嘟的，腮帮子上的肉鼓成球，一到冬天更是像两个红苹果。北风特别爱赖床，尤其是到了冬天，他一屁股敢睡到晌午，我经常要跑到他的床头叫他，“北风起！北风起！”他娘若是听不到回音，便会火急火燎地掀他的被子、扇他的屁股。

步入社会的我最初在一家服装厂打工，当时住集体宿舍。夜晚下工，舍友们喜欢凑到一起搓几把麻将，旁边还有“智囊团”观战，大多都是为了娱乐，但搓着搓着他们就搓到了后半夜。我不会打麻将，也不好这一口，经常独自一人睡大觉。每每睡到后半夜，迷迷糊糊地还能听到“输也北风，赢也北风”，而后再琢磨着这句话进入下一半的梦乡。

定居县城的第一年冬天很冷，呼呼的北风成天在我们小区打转。小区以回迁房为主，以农村人居多，以勤俭持家为美德。小区刚要开通暖气时，还要缴纳数额不小的“开口对接”的费用，我犹豫再三，咬咬牙，狠狠心，最终省下了这笔钱。那时还觉得农村人没那么娇贵，禁冻不怕冷，不知有多少人的想法同我一样，不过起夜时总会让北风吹得猛一激灵。

进城多年后，成了名不符实的“城里人”，家里尽管依旧没通暖气，但装上了空调，呼呼的暖风总能够掠过贫瘠的冬天。如今，“北风”更像是一个概念性的词语，大家常常喜欢闷在暖意融融的屋子里一谈了之，一笑而过，仅此而已。
北风起，行道树上的黄叶落个不停，横七竖八地叠加在马路上，说实话，这才更像冬天。拾起黄叶，叶片完整，脉络清晰，可以感知四季的风霜雨雪，可以回溯人生的悲欢离合。北风起，如约而至，始终未变，向前看，去繁就简，不急不慢。

马加强，山东微山县人，山东省作家协会会员、微山县作家协会理事，《微山湖姓氏文化》杂志副主编，《风采微山湖系列丛书》（旅游卷）副主编，《诗星光》文学社编辑，《微山湖》文学杂志社编辑。有作品在《诗潮》《三角洲》《神州文学》《人民公安报》《济宁日报》《济宁晚报》《今日微山》等报纸刊物上发表，并出版文集《我的视角》《风起的日子》。