芒种已近，麦子渐黄，我条件反射般奔向麦田，迎着麦浪，闻着麦香，听着麦子摩擦越来越大的声响。这27年来雷打不动的习惯，既是对已故父亲的不舎，更是回味父亲的伟大。

我爷爷是当地知名的先生，教着私塾，开着药铺。受爷爷影响，父亲哥四个，两个从医，一个从军，都很有建树。唯有父亲，白上了几年私塾，白放过了几次跳农门的机会。在常人眼里，这不理智的举动，迟早要后悔，早晚得改行。但父亲却专心致志、一生一世耕种田地，并种出了名堂，在村里很有威望。

父亲的信条是：千买卖，万买卖，最好在地里搬土块。谁都想工作轻松点、体面些，比如当个干部、当个老师、当个工人，但这些得靠本事，要干得了、干得好，大伙得服气，最起码不能羞了自己，误了他人。父亲常常对我讲村里的故事，也是正在发生的事实：一户姓陈的人家，女主人去世，五个儿子，一个智障，一个肢残，小儿子到了三十岁的时候，一家竟有六个光棍。好在老二灵光一些，村里为照顾这一家，就让这家老二当了语文老师。但这位老师就擅长讲两个故事，一个是小猫钓鱼，一个是龟兔赛跑，其他方面实在太勉强。村里看到真的难以继续照顾，就让这位老师干生产队的会计。但这一家却长期不满，经常找碴。父亲评价说，村干部看人不准，好心干了坏事；最不该的是这位老师，既不感恩，又无学识，白白误人。

我居住的村子1200口人，以邢、秦两大姓为主，父亲辈分最长，威信也高，处处让人，从没与人红过脸、吵过架。父亲时常对家人讲，咱庄户人，整天就是地头地边、鸡狗鹅鸭的小事，但往往就是这些小事，都想沾点光，没人肯让步，影响邻里团结，甚至拳脚相向，但能想开点、肯让步，一切都好办。1984年，我家分得5亩粮田，这是解放以来我家拥有的最大地块。父亲运气也好，抓阄时选在了“大段地”。这是全村最好的地：土质肥沃，成方成片，浇水方便。美中不足的是，地块的南边邻居很麻烦：人称全村第一抠，与谁打交道都得沾点光，村里没人搭理他。吃晚饭时，我的几个哥哥满脸愁容，都在为摊上这样的邻居头疼。父亲却满不在乎：地该咋种咋种，只要能出力，肯定多打粮食。秋分邻近，家人张罗着施肥、耕地、打畦埂，南北邻居各忙各的、相安无事。不过，也有多位好心人提醒，要谨防吃第一抠的亏。果然，就在小麦播种前一天，真的出事了：父亲天刚亮出村，远远看到“大段地”聚集了一大群人，父亲紧赶慢赶到了地头，这群人恰好在我家的地里忙活：有丈量的，有计算的，有窃窃私语的，除去看热闹的，南北邻居都在，村干部也在。父亲刚歇口气，这群人也忙完了，最先开腔的是北邻居：咱一大群人被第一抠坑惨了，忙了大半夜，还让老头子上了一课；不过话又说回来，老头子的私塾功底真不是吹的，活该让第一抠低头认罪。父亲听后，不急不恼，颇有长者风范：事都过去了，大伙散了吧，来年我请老少爷们吃饺子。原来，父亲担心第一抠争地边，利用早晨、晚上平整土地的机会，悄悄把南北邻居的公共畦埂各加宽了十公分，等于把自己的地让出十公分两家共用。这样的操作，让当时在场的很多人大开眼界，也让第一抠无地自容。

1984年以后的十几年里，我村家家都有存粮的习惯，父亲对存粮更是情有独钟。瓮里有粮，心里不慌，这样根深蒂固的理论，让父亲辛苦并快乐着。在我家新房的堂屋，最显眼的地方，一字排开三个大瓮，每个瓮盛小麦500斤，每个都装得冒尖；在院子的西北角，并排两个仓囤，每个盛玉米1000斤，一直装得满满当当。祖祖辈辈、长年累月吃不饱的农民，看到这样的场面，即使没有刻意眩富，的确足以让人羡慕。生在这样家庭的小伙，到了搞对象的年龄，能增加不少分数。我的几个哥嫂，就在那几年先后结婚生子，家家美满和谐。盛满小麦的三个大瓮，除了满足我家心里不慌、装点门面以外，还发挥了一个意想不到的作用。我的一个远房大爷，家中子女多、持家谱项差；家中存粮少，相亲难度大。好在媒婆见多识广，在一个月黑风高的夜晚，把我家的三大瓮小麦，成功转移到了大爷家。很快，大爷家的男孩完成了相亲、定亲、登记、结婚等一系列重大任务，大爷一家对存粮也有了新的认识，陡然提高了存粮积极性。

父亲种了一辈子地，一天不劳作就浑身不舒服，总想更多为家人攒些财富；遇事首先为他人着想，的确留下了不少念想。1995年1月初，劳累一生的父亲终于病倒在医院。医生的结论是，肺部呈网状，功能严重退化，自主呼吸困难，到这个年龄已经不易。住院没几天，倔强的父亲坚持要出院：老毛病了，不是花钱就能治好，咱不能干人财两空的事，人到70古来稀，赶上好的时代，知足了。医生和家人终究拗不过父亲，1月29日出院，先回家看了三大瓮小麦、两仓囤玉米，又到“大段地”看了熟悉的麦田。2月11日，父亲放心的离去。送行的人群中，有曾在“大段地”聚集了大半夜的一大群人，远房大爷家的老少几代人，还有更多我记不清名字的人。