冬月回乡，与亲人团聚，共同迎接阳历新年的到来。此次回乡，正好赶上小老弟放假在家，还未完全摆脱感冒侵袭的小家伙，上午打吊瓶，下午写作业，晚上聊趣事。老家的冬月稍显冷清，运河冰封，湖草泛黄，漫漫的青石板路上布满了旧岁的风霜雨雪，

2023年12月31日的暮色悄悄降临，家门旁的灯笼慢慢点亮古色古韵的夜晚，一家老小围坐在小屋的火炉旁，时钟滴滴答答地绕在话语前后。耄耋之年的祖母坐在椅子上，面容慈祥，和蔼可亲，我和小老弟坐在她老人家两旁。见到我弟跟前的书本，她老人家一下子打开了话匣子，进而娓娓道来。

祖母先回忆起去年就医的一件往事。那天祖母独自在病房里，护士查房时让本人签字，她老人家一下子犯了难，恐怕弄错，本想等儿女回来代签，可人家却等不及。一番询问后得知护士只要本人签名即可，这才让祖母舒了一口气，用她老人家的话便是“听罢心中有了回数，好歹没忘自己的名字怎么写。”多年未摸过笔的祖母当时有点紧张，按照护士手指的地方，一笔一划地签下了自己的姓名，护士确认无误后还给祖母竖起大拇指夸赞。

讲到这里，祖母面色红润，额头的皱褶里闪烁着灿烂的光点，随即嘱咐我弟，“小孩儿，当今的社会你说不识字能行吗？不好好学习以后就得作难！”火苗正旺的炉子将老弟的脸蛋照得通红，小家伙边认真听边连连点头，接着又饶有兴致地问祖母当年是怎么上的学。

提起当年上学，祖母沉思了片刻，便又回忆起时隔大半个世纪的陈年旧事。祖母的娘家在鱼台县谷亭镇的一个乡村里，老人家俗称“乡下”，与我们南阳镇仅一水之隔。当年乡下的学校称为“大学堂”，之所以这样称呼，并不是因为学堂的规模有多么大，而是因为招收的孩子不分年龄大小、不论年级高低，全都在一起上学。那时候上学的女孩少之又少，还束缚于封建迷信当中，祖母好不容易才说服爹娘让她去识字。上学首日，祖母羞赧地坐在前排，教书先生问她叫什么名字，她不好意思地直摇头，因为爹娘没给起大名。先生得知后立马问了姓氏，于是就给祖母起了名字。先生教书“一人一策”，不管孩子年纪大小，谁学得快就学得多。祖母自幼聪颖，没几天就学会了百余字，后来又开始诵读《三字经》《百家姓》......谁料抗日战争的炮火很快危及到了千家万户，乡下的大学堂被迫解散转入抗战状态，祖母30天的上学时光也就此定格。祖母说，“如若我当时学下去，日后肯定也能吃上公家饭。”

祖母告诉我们，成家后便开始了养家糊口生儿育女的生活，遭遇过饥荒，经受过刁难，一路栉风沐雨，一路披星戴月，最终才养活了这一大家人。期间，祖父也曾教过“夜校”，祖母生怕别人笑话，因此错过了再次求知的机会。时光如梭，白驹过隙，祖父做了大半辈子的生意，长年累月的写写算算，祖母看在眼里记在心头，不时就在掌心里偷偷地比划几个字，字字如念，声声动情。

钟声不急不慢，我们哥俩听得津津有味。夜色渐浓，新年将近，神采奕奕的小老弟非要看一看祖母的手。祖母的手背布满褶皱，隆起一道道岁月的痕和一条条人生的路，当祖母把手翻过来的时候，那掌心真的好软和，而且还叫人惊喜地发现，我们的名字也都在上面自由跳动。