老家屋前不远处有母亲开出的一小块园地。每年开春后，母亲会把园地里的土翻上一遍，撒上一些农家肥和草木灰，晾晒几天再用钉耙之类的工具整平。不几天，不大的园地里，一块块菜畦就整好了，撒上一畦春韭，点上两垄豆角，栽上几沟辣椒……

鉴于我们一家都喜欢吃土豆，所以土豆是每年必种的。土豆可以种春秋两季，相较于其它蔬菜，春土豆种植时间要早一些，惊蛰前后就开始栽培了。

今年立春在腊月份，属于“早立春”。刚过完春节，母亲就开始忙了，偷空就跑到园地里劳作一阵，把土坷垃很细心地敲碎。待地整好后，惊蛰这天母亲打电话说，周末有空的话回老家帮忙种土豆。儿子一听这消息很兴奋，说是春天到了，老师让他们观察一种植物的种植生长过程。

周末，东风轻拂，乍暖还寒。回家走到村头的时候，大田地里一排排整齐的塑料大棚井然有序，引人注目。相较于露天栽培，大棚土豆要更早一些，已然种植完毕。到家时母亲已把土豆种切块，正摆在院子里晾晒。

“种子是你波哥给的，听说是培育的新品种。咱们不种棚，出苗太早怕冻坏了，也就没有给种子催芽。”母亲指着摊在席子上的种块说。“自家也吃不了多少，种上两垄就行。”

“年前的时候听说他想注册个家庭农场，不知道筹备好了没有？”我边说边好奇地看了下母亲说的新品种。

“呃，前几天他还问你来着。”母亲说，“今年垄子起高点，你波哥说垄子起高，能防青头哩。”

波哥是我发小，比我大上两岁。听母亲说，波哥刚出生那会儿，他母亲没有奶水，当时家里比较穷，就把仅有的一点麦子磨了粉，那点少的可怜的白面就是他的口粮。饿了的时候，家里老人就会往一个勺子头里放点面粉，然后倒上水放到火上用筷子不断的搅。因水多面少，据说这种操作能把粥搅稠，熬成面糊糊状。随着时日的累积，后来自是水越放越多，面粉越来越少。粥有没有变稠就不得而知了，但波哥肚子越来越大倒是真的。待长到六七岁，依然还是挺着个大肚子，相较于本来就不大的脑袋，肚子越发显得更大了。

波哥上小学之前，每到夏天的时候是光屁股的。村内有些爱开玩笑的大人，碰见他总会用手摸下那浑圆的肚子，每至此，还会用手指弹一下他那滚圆的肚皮。

然后咦的一声：“上头小下面大，这咋看咋像个葫芦哩。”

“不对，这家伙这肚子怎么看怎么像个牛犊子。”另一人附和道。

“大肚子，二牛犊，番瓜，葫芦头。”不知道哪天起，这顺口溜就被小孩子们摇头晃脑，拍着手、跳着脚地叫开了。波哥羞得脸通红，我当时是波哥的小跟班，为此没少和那帮孩子干架。

我和波哥上小学的时候恰逢90年代。现在回想一下，那时单一的粮食种植逐渐被多元化种植取代，村内土豆种植户逐渐增多。土豆学名马铃薯，我们当地人也称之为“地蛋”。我们镇有种植土豆的传统，至90年代末，我村土豆种植开始出现大棚，拱棚，小弓棚，地膜覆盖种植模式。种棚较之露天栽培要早上四十余天收获，填补了市场空白，能卖个好价格。但当时农业机械化水平低，种棚劳动量很大，所以大都会邀亲戚朋友来帮忙。那些年我家是种小弓棚的，波哥干农活是把好手，时常来帮忙。

种棚的目的就是早收获，经过催芽的种子出苗早，且苗齐、苗壮，所以土豆种要先催芽，再种植。方法是育苗温床催芽，每年二月中旬，父亲就会在家附近选一个背风向阳的地方挖好苗床。苗床底需铲平，铺上一层松软的土，撒上些草木灰消毒，再把切好块的种子依次铺好，每铺一层就撒上一层湿沙。待全部铺好后，就在沙子上面盖一层草苫，苗床上搭好竹竿，并用薄膜盖严。一周左右种子就生出胖硕的芽，这时候要小心挖出来，移栽到已经整好的大田地里。刨沟做垄，沟内浇水，种子排开，再经培土，地膜覆盖，插弓棚支架，覆塑料布等工序方可作罢。整个流程下来甚是麻烦，因为机械化程度低，这些活全部是人工操持。人手少了不好干，布种子时要注意行距株距，大棚塑料布覆盖要防风，需要好几个人扯着。我至今还记得布种子的时候，地块很长，长时间蹲着劳作，常常是腰酸腿痛。也正是这段时间让我明白了什么叫“汗滴禾下土”，体会了稼穑艰难。

波哥尽管比我大不多少，但干农活有板有眼，或许正应了那句话：穷人的孩子早当家。早些年，波哥的父亲是个木匠，家里弟兄多，难以糊口。后来去东北讨生活，经人介绍带回了一个东北女人，这女人即是波哥的母亲。波母右手天生残疾，蜷缩着伸展不开。好在波父是个手艺人，平素活计还可以，所以日子还算过得去。但好景不长，波哥出生后，波母大病了一场，看病花光了家里的积蓄。命是保住了，但腿脚落下了残疾，勉强能够走路。人生无常，命运多舛，或许生活总是爱开玩笑，没几年波父脑梗。当时乡亲们给他们家捐款，那个年代大家都不宽裕，这家几十，那家几块，凑齐了治病的钱，人好在救回来了，但同样落了偏瘫后遗症。生活就是这样戏谑，波母右偏瘫，波父左偏瘫，两人走路一瘸一拐。一家两个残疾人，波哥当时才上小学，生活更是雪上加霜。但日子终究还是要过下去，土豆不种了，就种一些小麦玉米等口粮。秋收季节，常见一家人互相帮扶着收玉米。刨玉米秆时，波母左手握玉米秆，波父就右手持锄头，锄头挥下去，波母就顺势一拉然后往地上并排一扔。时间久了，两人配合得挺好，整个动作干净麻利，一气呵成。待地上的玉米秆铺满了一段距离了，波哥就会用他稚嫩的小手把它们拢在一起，然后再抽个藤条打个结绑好。乡亲们看到此每每会叹一口气说：“难为了这孩子。”那时经常有好心的村民过来帮忙收割。

相较于玉米的晚熟，我家土豆约摸五月初就可以收获，撤棚，揭地膜，刨挖装筐，又是一番忙活。波哥此时总会跑东跑西帮着装筐，而后我们会送上一些土豆以示感谢，他们家也总会推辞，说是园地里种了两垄呢，够吃的了，就是收的晚一点。你们种棚成本高，还是拿去卖吧。父亲再三推让，他们才象征性的留下一些。

后来我外出开店铺做生意，父亲去世后，母亲年龄也大了，就把地包了出去。但母亲是个闲不住的人，不知哪天起在老屋前开出了个小菜园。收获的季节，母亲总是会把采摘的新鲜蔬菜码好给我们送过来。母亲尽心尽力打理着这菜园，把菜园里的收获变作我们一家餐桌上的菜肴。

波哥下学后跟亲戚学会了开大车，成家以后就开始搞长途运输，主要是运输蔬菜，全国各地到处跑。这几年会在自家田地里种上两大棚土豆，出车不在家时就波嫂打理。他说现在机械化程度越来越高，从开垄种植到收获都是机械化操作。　　今年元旦时见过波哥一次，有几年没见了，波哥说啥也要拉我去他家吃饭，酒过三巡，我开玩笑地说：“你这肚子好像又大了。”　　“现在可能太油腻了，小时候那是水胀的。”波哥掩面笑着说。

“唉，时间过的飞快，转眼我们都老了。”我感慨道。

“不老，我还想干点事情呢，我想扩大土豆种植规模，引进先进的种植技术。”波哥抬起头说，“你说多包些地注册个家庭农场怎么样？”随后，又给我看他在外面跑运输时拍的新品种的照片。

他目光如炬，眼中闪烁着光芒，充满了坚定。与其说在征求我的意见，倒不如说是告知我来得更加贴切一些。波哥说他这些年搞运输走过很多地方，去过不少农贸市场，发现市场就在身边。说是咱们家乡的土豆可以好好的做下文章，现在国家对“乡村振兴”政策的支持力度越来越大，提出了很多惠及民生的举措。

“现在已经进入农业3.0时代，不能再以老眼光看待问题了，要讲创新，现代农业经营体系不就是一个创新嘛？谁曾想短短几年，家庭农场、农民合作社增加了那么多？！”波哥一边说一边抱着胳膊微晃着身子，双目微闭，若有所思。

看着这个微山湖畔肥沃土地上的普通农民，我惊讶于他的真知灼见，佩服他勇于创业的勇气；或许是东奔西走拓宽了他的眼界，亦或是这些年搞运输赚下了大钱。波哥说他想包上个百十亩地，注册个“家庭农场”。土豆既能当菜又能当饭，市场前景很大，再加上跑这么多年运输，销售渠道自是不愁。

刚才母亲说新品种的事，或许是他把农场事宜筹备好了？我边在园子里劳作边想。家里的这两垄土豆，很快就种完了。收拾农具的时候，儿子在我身旁跳着、跑着说，他留下了两块土豆种，回去要种在花缸里。看着他那欢呼雀跃的样子，我明白，这些事对他来说就是一种有趣的游戏——老家菜园子里和煦的阳光，温暖的春风，竹枝扎成的错落有致的篱笆，就像一幅优美的风景画似的展现在他面前，使他的身心感到愉快。我想我以后会对他说，很多年以前，也是这个时候，他的父亲还有“大肚子”叔叔，正在一望无际的大田地里弯腰屈膝地布土豆种。所以孩子，珍爱生活吧，珍惜当下来之不易的幸福吧！

波哥微信发来一则消息：农场已建好，土豆已全部种下。

我迅速地码上了几个字：卯定目标，锲而不舍，久久为功！

这时，天空传来一声响雷。惊蛰一声雷，万物复苏生。愿山河无恙，民富国强！