每当我回到乡下老院子，看到院子里的树，又想起了父亲。他像这些他亲手栽种的树一样，静静地端详着我，默默地关注着我。父亲离开已经十三年了，但我感觉他好像仍在我的身边，不曾远离。我在梦里，在独处时，眼里都不由自主地噙满泪水，表达对父亲的不倦思念和深情缅怀。
今年十月回老家给父亲上坟，看到老院子的大门没了，部分院墙也已坍塌，院内杂草丛生，拉拉秧爬满了院墙。西配房屋顶塌了，堂屋屋顶的个别瓦片也已破损，唯有几只流浪猫在此逍遥自在地生活，我不禁伤感不已。

一切都物是人非，再也回不到从前，再也看不到我们儿时的样子。

那时，大门前有一棵梧桐树，是父亲栽种的。在我的记忆里，父亲喜欢栽树，在院子各个角落、空地，见缝插针地栽种了一些榆树、梧桐树、槐树、楝子树、香椿树等。每逢春天，梧桐树抽出新芽，那芽绿得那么清香，那么鲜，那么可爱。花开的时候，很远就能闻到它散发的那股清香，沁人心脾、令人陶醉。当我骑行七十多里路，从县城一中匆忙往家赶，到家时已是身心疲惫，当闻到那股熟悉的、带着家乡味道的梧桐花香时，浑身的疲惫便烟消云散了。到了夏天，梧桐树茂密的枝叶如同一把巨型的伞，遮住了火辣辣的阳光，带来一片清凉。

我们在树下嬉闹、玩耍、捏泥人，一点也没有感到夏天的炎热。秋天，梧桐树结了许多梧桐果，圆圆的果实上还有小刺儿，像一个个桂圆。绿色的叶子也变成了金黄色，衬托着棕色的小果，好看极了。几场秋雨过后，“梧桐更兼细雨”，雨水把梧桐叶洗得透亮，叶片纷纷扬扬地往下落，那样子好像一个个“小伞兵”，而我们就在院子里追着“小伞兵”们跑。冬天，所有梧桐树的叶子都掉光了，只剩下光秃秃的树干，全身赤裸裸的。但它依然坚强，脸上布满不屈的皱纹，仿佛是饱经风霜的老人，不畏严寒矗立在风雪中。我们回到了暖和的屋里，在雪落下的时候围炉谈笑。

暮春时节，院子西南角那棵苦楝树开花了。一簇簇碎花一层层染在枝头，细小，但挨得紧、挤得密，开得热烈、繁茂。花色淡紫，中间缀着纤细的黄蕊儿，密密匝匝地挤在黑棕色的枝头，远看淡紫如烟，蓝天映衬下，像笼着一层霞光。树根到处分叉，树皮上有一些像斑点似的斑斓黑纹，就像斑马身上的斑点一样。当你剥开它的皮来尝一尝，就知道它的皮是苦的。也许“苦楝树”因此得名吧！

苦楝树的皮虽然苦，但它的用处可多了。苦楝树是做家具的好材料。娘说，等苦楝树长大了，给你姐做个大衣橱当嫁妆，我不干，非要父亲给我做个床，我睡在泥巴砌垒的土炕上已经十多年了。为此，姐和我争了好久。姐出嫁时，买了现成的家具，苦楝树躲过了一劫。我高中毕业后考上了大学，自然也没有用上苦楝树。苦楝树又躲过一劫。躲过数次劫难的苦楝树是有灵性的，它缄默着立在时光里，如村后牲口院里的那头老黄牛，历经风霜，却反复品味着过往的贫穷而深情的岁月。我想，我亦是一棵乡下的苦楝树。

那个成熟而忧伤的冬天，我背着简单的行囊，肩着父亲的希望，牵着母亲的情丝，握着清亮的竹笛，揣着汪国真的诗集，沿着长满枯黄的芦苇和狗尾草的小路，去到那座动荡着细碎楝树枝影的县城。从此，我的事业、我的理想、我的芳华，都留在这片黄色的土地上，留在这充满喧嚣、浮躁的小城里，眼里有莫名的潮水漫过。

我是一棵乡下的苦楝树，骨子里流着农民的血液，脾气也染上了庄稼的性格，我站在父亲的姓氏里，像庄稼一样，活在自己的四季里，不卑不亢，无欲则刚。父亲走了，永远地走了，唯有他种下的苦楝树兀自孤独地矗立着，默默地守护着这所荒芜的小院，守护着渐渐荒芜的乡村……我想，不久的将来，我一定还会回来的。

作者李兴甲简介：笔名：尼山布衣，系中国散文学会会员、中国报告文学学会会员、山东省作家协会会员，齐鲁晚报青未了签约作家。出版散文集《村里春外》《远去的村庄》，新闻集《夯歌》。作品散见《人民文学》《山东文学》《时代文学》《中国乡村》《西北文艺》、学习强国学习平台等。多篇作品入选全国语文试卷、马来西亚华文学校校本教材和《山东散文家精短作品选》等。获青未了散文奖、吴伯箫散文奖、“观音山杯•美丽中国”征文佳作奖等。