那个寒冬，父亲执意要送我去省城上班。　　我们下了车，走出车站，一阵诱人的香味飘过来，长途乘车，父亲和我都是无比疲惫，饥肠辘辘了。父亲右手扶着肩上的编织袋包，左手紧紧拉着我的手，生怕把我丢了。　　看着不远处那个小吃摊，他说：“饿了吧，走，咱去吃点饭。”

我随着他向小摊走去，只见铁鏊子上热气腾腾，一个个火烧在上面“滋滋啦啦”的，焦黄冒油，父亲放下编织大包，指着火烧问老板：“这，多钱一个？”　　

“一块！”　　

“咋恁贵？”父亲胡子上沾着由哈气凝成的霜花，嘴巴就那么充满疑问地张着。　　

“这是肉的，素的便宜，五毛。要不你要素的？”老板在脏得发黑的白围裙上擦了擦手说。　　

“给我拿一个肉的！”父亲一点都没含糊，从棉袄内口袋里麻利地摸出一叠毛票，仔细地数着。　　

很快，油光闪闪的肉火烧被老板递在了我的手上，我只是机械地拿着，任它烫着我的手，草纸都油透了，我还没有吃。　　

这时候父亲又指着老板小桌子上的一小篮馒头问：“你家的馍馍多少钱？”　　

“老头，那馒头不卖！俺自己吃的。”　　

“你卖我一个吧，我真饿了。”听到父亲这样说，我有点惊讶，又觉得有点丢人。　　

正不知所措，只听见老板又有点犹豫地说：“行吧，大馒头我买的两毛一个，你吃吧。”　　

他示意我们父女俩进到他的篷布帐篷里面吃，还让他的妻子给倒了两碗开水。　　

看着帐篷下发黑的小方桌和看不出颜色的马扎，我站在外面，不愿意进去。　　

只见父亲走进去，掸了掸青布棉袄上的灰尘，在发黑的一个铝盆里潦草地洗了一把手，拎过一个马扎子就坐了下去。　　

他抓起一个馒头，大口大口地吃着，腮帮子鼓鼓的，不时端起碗来喝口水。外面的阳光斜照在他半个背上，那不算宽厚甚至有点单薄的身躯，让我看着有些心酸。　　

这时，我忍不住走了进去，父亲伸手给我拿了一个马扎说：“就是，进来喝口水，也暖和暖和。”　　

“爸，你也尝尝肉火烧吧。”我把肉火烧递到他的嘴边说。　　

“我可不吃，还是馍馍顶饿，你快吃吧，凉了就不好吃了。”他往后撤了撤身子，躲开我的火烧笑着说。　　

“不行，你不尝，我就不吃。”我又把火烧怼到他的嘴上。　　

这时父亲眼里有泪光在闪烁，但脸上仍有笑意。　　

“好，那我就尝尝。”父亲轻轻地、浅浅地在我的火烧上咬了一小口，浅到都没有咬到肉馅……　　

“这火烧，真香！你快吃。”他说。　　

记忆中，那应该是我第一次懂得心疼父亲。　　

我忘了当时我是怎么样把一个又大又厚的肉火烧吃完的，我只记得我喝水的时候，泪水都滴到了碗里。　　

到了公司宿舍，父亲不让我动手，他从编织袋行李大包里，拿出床单、棉被，给我铺好床，连牙刷、毛巾、香皂都一一摆放好。之前这些事，都是母亲帮我做的啊，没想到一直木讷粗笨的父亲，竟然也会如此细致。

末了，还不忘告诉我：省城人多，人生地不熟，一个女孩子，晚上可千万不要出门。　　

当天父亲返程时，我一直送到长途汽车站，路上转乘公交耽误了太久的时间，以至于没赶上最后一班车。　　

从长途车站出来，我急得不知怎么办才好，差点哭出来。父亲拍着我的肩膀说：“没事，没事，客车坐不上，可以坐火车的，火车有的是。”　　

我执意要送父亲去火车站，父亲说汽车站和火车站离得不远，步行就可以到。　　他让我赶紧走，不然我回去的公交车也没有了。　　

此时，天已经黑透了，我听了父亲的话，着急地跳上最后一班公交车。　　

看我坐上车，父亲转过身去便一路小跑起来，看着他瘦瘦的背影，在路灯下，模糊地跳跃着，越来越远，我的心如撕裂般地疼。　　

回去后，我一直以为父亲坐上火车回了家，因此便格外放心，一夜安睡。　　

多年以后，母亲才告诉我，那晚父亲并没有赶上火车，他本想在候车大厅捱一夜，可有个人告诉他，有时候七八点钟城边上还有回去的车，可以搭个三蹦子去截车试试。　　

在那个没有手机的年代，父亲怕母亲担心，他归心似箭，就搭了三蹦子去国道上截，结果就是没截到。　　

后来他迷了路，只是摸黑朝着有灯光的地方走，走了不知多久，才找到几栋破旧的居民楼，他在人家的楼洞里猫了一夜，，没吃没喝，又冷又饿。直到第二天一大早，他才又折回车站，坐长途大巴回去。　　

如今，距父亲去往另一个世界已很久很久，可那年冬天他的背影，却在我的脑海里愈发清晰。每每回忆起父亲为我做的点点滴滴的，我都会因为没有来得及感恩、报恩而泪流满面。

作者简介：楸桐，姓名张雪，曾做过五年一线故事平台签约作者，故事期刊通讯员获冰心儿童文学大赛银奖等其他小奖，17岁在纸媒发表第一篇文章，几年后搁笔，近6年开始写文，零散发表诗歌、散文、小说、故事等100多万字。