鲁西南人喜欢以狗命名。

家添丁口，当家长者喜不自禁，捋着胸前长须，随口说道：就叫“狗儿”吧，于是乎人们就朗声叫这孩子“狗儿”。这里是孔孟之乡，人们总喜欢在名儿后面加个“子”字，这“狗儿”也就变成了“狗子”；年长尊祖出于对孩子的偏爱，特喜欢在后辈名儿后面加个“蛋儿”，这“狗儿”在老者那里又被唤作“狗蛋儿”。倘若这取名“狗”的男孩以后有了几个弟弟，家人会依次称其为：二狗儿、三狗儿、四狗儿……

其实，鲁西南人以狗命名除了对狗的偏爱之外，还有取“好养活”之意。鲁西南的狗着实“好养活”。

一个烂筐头、几片破缸碴，门旁一支，里面再放些松软麦秸稻草，狗窝便大功告成。这狗儿更是心有灵犀，一眼便识出是自己的下榻之处，不用人唤，缩头蜷身而卧，默不作声，唯恐打扰了鸡鸭鹅兔众邻居的安逸；但是，倘若夜间有点什么风吹草动，它便一改白天的木讷，狂吠不止，惊得小院人呼马叫，连大树高枝上贪睡的老鸹都会嘎嘎叫不连声。吃的呢？主人家尚且“瓜菜半年粮”，这看门的狗儿自然“无鲜肥滋味之享”。什么剩汤残水，什么秕谷劣糠，狗儿来者不拒；倘若主人家实在无汤水可供，它会悄悄溜出门去，满大街寻觅，即便是一摊腥臊污秽，也能吞下肚去。

然而，在鲁西南几乎没有饿死的狗，也很少有病死的狗，绝大多数狗都是老死的。

鲁西南人不是动物学家，也非宠物学者，在他们眼里，满天下（鲁西南）的狗也无非是“细狗”“四眼狗”和“小巴狗”。

鲁西南细狗，头颅细长，脖子细长，身躯细长，腿儿细长，肌肉硬实，极富弹性，像绷紧的皮筋一样紧贴在修长骨架上。它善于奔跑，长于猎捕，是乡民守护山林围捕猎物的好帮手。

三爷是村里护林员，当年就喂了一条大细狗，名叫黑豹。那黑豹名副其实，通体乌黑，四腿粗壮，首尾一米多长，活脱脱一头黑豹子，——跟随三爷好些年了。那天，三爷牵着黑豹去巡山。在山脚下，黑豹发现了一只野兔，忙撒腿去追。那兔子也非等闲之辈，不仅体格健硕，也富有逃生智慧。它见黑豹向它扑来，忙蹬开四爪朝山顶逃窜。鲁西南人都知道，“上山兔子，下山的狗”极有威力，这次猎捕对黑豹是个挑战。这一兔一狗，宛若一阵旋风在山坡上盘旋而上，愈跑愈快，愈刮愈激。三爷爬了好一阵子，才在山顶上找到了黑豹，但见它四腿后伸，腹部触地，嘴巴死死咬住兔子一条后腿，已气绝身亡。

三爷放了那只依然挣扎着的野兔，抱起了自己心爱的黑豹，不禁一阵长叹——咱鲁西南细狗心眼就是太死，知其不可，又何必强做呢？

四眼狗，并非四只眼，只因眼眶上部各长了一片圆形异色毛，远远看去，像是眼上又长了一只眼，所以将其叫着四眼狗。

村里五保户老默头曾收养过一只四眼狗。当年，街上跑来一只流浪四眼狗，身躯瘦小，毛色污涩，叫声呜呜，步履缓缓，甚是可怜。老默头出于同情，收留了它；后发现它瞎了一只眼，就对它愈加疼爱呵护。老默头的四眼狗实在貌不惊人，也就没人给它取名命号，大家索性就叫它“四眼”。

后来，老人忽染恶疾。村里筹资为其疗治，月余，仍不见好转。四眼静静蹲坐老默床前，两耳竖起，双眼凝视，宛若铁铸。老人日见消瘦，且不停呕吐涎水。涎水溅地，腥臭无比，几不可闻。见涎水落地，四眼随即上前舔舐。但见其硕大之舌，一张一卷，涎水瞬间入口，不见半点恶相。一涎啖尽，复觅他处，直至床前无丝毫异味。老默头卧病三月，四眼不离床前，或舐涎水，或整衣衫，宛若堂前孝子贤孙。嶙峋瘦骨的老默头僵卧床榻，若耗油殆尽灯盏，终油尽灯灭，驾鹤西去。

老默头去世后，众人寻觅四眼，竟不见踪影。

再后来，村中要在老默坟地上建所新学校，便将老人墓冢迁至东山坳中。村人启开老人坟茔。穴内有两片白骨：其一伸腿仰卧、骷髅面上——老默头骸骨；又一缩腿卧伏、骷髅朝下，不知何物。有人将那骷髅拾起来仔细观瞧，竟是一个狗头。村人恍然大悟：怪不得好些年不见四眼，原来它在这里！

生之相守，殁之同穴，鲁西南四眼狗真是古今少见义犬！

鲁西南的小巴狗，身小腿短，毛长鼻平，体色不一，以黑白居多；它极富灵气，最爱嬉闹。然而，它更多时候鲜活地出现在儿时的歌谣里。

“小巴狗，带铃铛，丁零当啷到集上。想吃桃，桃有毛。想吃杏，杏又酸。吃个栗子面蛋蛋，打个二踢上了天。”

还有一首《小巴狗，上南山》着实耐人寻味。

“小巴狗，上南山。割荆条，编叵篮。编了叵篮，晒大米；晒了大米，焖干饭。老爷吃，奶奶看，急得巴狗一头汗。巴狗巴狗你别急，锅里饹巴是你的。你在哪里住？我在锅底下。你盖什么？我盖锅灰。你枕什么？我枕棒槌。棒槌倒了砸断你的狗腿！”

歌谣唱久了，就央求爹给我“记”一只来养。所谓记，这里有“选”和“定”之意。某某家母狗下了崽，想喂养狗的左邻右舍会纷纷来记；瞧好了，说准了，主人家就会默默记住。到了狗崽断奶能吃饭食了，主人家就会将你选定的小狗送上门去，嘱咐一番如何喂养小狗后，连碗茶也不喝，不要说要狗钱了。

爹在邻居大娘家给我记了只白色小巴狗，圆头，短鼻，翘耳朵，很多人都误以为是只大白猫。爹给它取名“白妞”，说《老残游记》里有这名字。

白妞一岁，我上小学了。拉被子叫我起床，拽书包催我上学，——机灵着呢！它知道什么时间在校门口等我放学，还知道我在队伍中的位置，——聪明着呢！我们小朋友放学队伍散开了，白妞跑跳着用舌头舔我的手，一会儿左手，一会儿右手，引得周围的小朋友纷纷驻足观看。

我写作业的时候白妞很乖，静静蹲坐在我的脚面上，一声也不吭，直到听到合本子的声音，才球一样从桌子底下滚出来，发出几声近乎发嗲的吠唤。

正如鲜花的最终命运是凋谢一样，白妞在两岁时离我而去。在这里，我实在不愿用更多的笔墨来详记白妞惨死的经过，那样至少会带给我一天的痛楚。但我坚信，九泉下的白妞依然是机灵的，聪慧的，美丽的，可人的。

带着对鲁西南狗的深厚感情，时常听周围朋友谈狗事：某明星花百万买了一条世界名犬，每年护养费用不下10万；犬是名贵的动物，要定期体检，打疫苗，美容；现在时兴养藏獒、德国牧羊犬、贵宾犬、拉布拉多猎犬，养当地土狗也太没品味了；狗粮种类很多，要力求做到蛋白质、脂肪、碳水化合物、矿物质、维生素及微量元素的营养搭配……

然而，对于我，依然深爱着家乡鲁西南的细狗、四眼狗、小巴狗，虽然它们都是狗中的平民。

（完）