我是跟父亲随军到东北后读的小学。部队农场适龄的孩子少。场部小学只有两口教室，三个年级，十五个学生，我们一年级占八个。

八人中，跟我玩得来的朋友有两个，男生名字好像叫谭震，印象深刻的是他浓眉大眼，长相俊朗，人也淳厚善良，常常照顾别的同学，像个大哥哥一样，实际上他比我大不了几天。美玉微瑕，他偏偏生了个好流口水的糟毛病，袖口和衣服前襟常被垂涎濡湿。他妈时时留意着厂部食堂杀猪，趁机替他讨几根猪尾巴做药材。据说猪尾巴是口水的克星，至于怎么用我不知道，从没见谭震在学校里含过，但他后来真不流口水了。看来这个偏方确实有效。不过，当时我有些怀疑：要是馋的流口水，吃肉应该更管用！

女生是小伟，白静乖巧，好扎两只羊角辫，顶着一对漂亮的粉红蝴蝶飞来飞去。那是他爸从哈尔滨带回的缎面花结，细腻挺拔，太阳一照，泛着温润柔和的丝绸光泽，黏住了一众女娃的目光。小伟的爸爸重女轻男，大女儿做什么他都高兴，怎么看都是聪明可爱。小伟弟弟就不同了，一点不得宠，常听他爸训儿子：“说你笨得像榆木疙瘩吧，人家能生火；说你讨人嫌像大粪吧，人家能养花养庄稼。你说你除了白吃饭还有啥作用？……多向你姐姐学学！”没啥用的弟弟长大后成了教授，在大学教书。这些我都知道，因为我两家的爸爸是战友加老乡，老少两辈亲。

小孩子没有男女之别，我和小伟、谭震，我们仨座位相连，关系融洽。上学一块去，放学一起回，有好吃的同吃，有好玩的同玩，基本不分开。

母亲是我们一年级的老师，对同学都好，唯独对我要求严格，近乎冷峻。这是老一代人的共性——公正无私，先人后己。她从不表扬我，却多次力挺小伟和谭震，即使我考试分数最高，三好学生的奖状和奖品最终也会颁给他俩，我只有眼馋羡慕的份。

偶尔，母亲也会稍稍安慰我不平的小心灵，给几分钱，哄我买点喜欢的东西。当时，服务社进了一批小刀，很招我们小孩子喜欢，每人都买了两三把，课余拿出来相互比较，品鉴。我把母亲给的钱都买成了小刀，我着魔般地喜欢刀子，不单是喜欢刀刃的锋利，可以用来削铅笔。我更醉心于铁皮刀鞘的表层，那些由不规则色彩搭配出的五彩图案。红的黄的蓝的绿的，不同的色彩聚合在一起，色块由小到大，光感由明到暗，色度由轻到重，色相由清到浊，看似组合简单随意，画面却是灵动和谐。似日影、似云霞、似草色、似湖泊，氤氲变幻，瑰丽无穷。对比色，近似色，渐变，交融——色彩也像好朋友一样，相互浸染，相互融合，交织出夺人心魄的美。小小的刀鞘使我对美有了深切感受，给了我最初的色彩启迪，是它打开了五彩缤纷的色彩大门。在我七岁的眼睛看来，刀鞘就是美的化身，小刀就是力与美的完美结合。去服务社买刀子时，一件件美品齐整整地码在盒子里，每一个都流泻着无限风采，每一个都那么与众不同，每一个都令我爱不释手，我翻来覆去，无从选择，真想把它们全带回家细细把玩。

手头有了几把小刀后，母亲便不准再买，理由是不安全。可小伟和谭震每人多了一把崭新靓丽的小刀——那是他们期中考试的奖品。小伟的是女孩最适用的玫粉色，似清晨的朝露打在刚开的花瓣上，洇出的花纹由玫红转粉红转至淡白，过渡流畅富有梦幻；谭震的则是清亮的蓝色，那是由深邃的海洋逐渐飞向辽阔的天空的颜色，干净明朗。我确信颜色会说话，能用它的语言把人抓得牢牢的。我贪婪地望着两把小刀，几乎无法挪动目光，他们要是属于我该多好啊！一上午我抓心挠肝，听不进课。

中午吃饭时，那两把小刀还不时地在我眼前晃动。我头一次不等他俩，自己早早地去了学校。教室门锁着，周围一个人没有。我转了一圈，唔，两间教室的窗户都开着呢。一个念头蓦地一闪，我的脚攀向了窗台……

窗台的高度难不倒我，在家里偷吃蜜枣比这爬得要高。母亲把蜜枣装进大瓶子藏进箱子里，我常常趁着家里没人，飞快地蹬上大凳子，再踩着层层叠摞的小凳子，晃晃悠悠打开箱子找到蜜枣，偷他一两颗解馋。每次不敢多拿，生怕少得太多被发现，自认为做的不落痕迹。没料到母亲欲请全家分享时，原来的满瓶已经只剩下瓶底了。面对此情，母亲也不深究，只是摇摇头，叹口气：唉！谁的嘴这么馋呀！

跳进教室，我很容易地拿到了小伟和谭震的刀子，感觉有些意犹未尽，又光临了那十几个同学的文具盒，把我喜欢的小刀尽入囊中。不过我还算良心未泯，仁慈地给每人留下了至少一把小刀。

报案的人很多，除了我，都少了削笔刀，都找老师报告；破案也很简单，只有我没丢东西，一检查，别人的刀子全在我书包里。

记忆里那是母亲第一次打我，当着全班同学，用教鞭抽的，现在想来还心惊胆颤。母亲眼里满含泪水，那是痛心的泪水，难堪的泪水，羞愧的泪水，流着泪的母亲一手扯着我的胳膊，一手狠狠挥动着教鞭，打一下问一句：“你改了不？……还这样吗？……手再犯贱就给你剁了……”素来平和的母亲似着了疯魔一样，咬牙切齿，面目狰狞，歇斯底里地一下一下死命抽打，其它两个老师怎么也拉不开，我仿佛是皮开肉绽，早已鬼哭狼嚎，不成腔调地连连求饶……

母亲的那顿毒打，火辣辣地疼了两三天，但给我设立了做人的底线，时时提醒我手脚干净，清白处世。

我的小伙伴没有鄙视我，孤立我，看我哇哇大哭，他们也泪花闪烁。谭震用他沾满口水的袖子给我擦泪，小伟心疼地搀着我，开导我：“咱以后别这样了，多疼啊！你要是喜欢，我的新铅笔刀送给你！”“是呀，有错就改就是好孩子！我的也给你。”他俩小心翼翼地避开了那个敏感的字。抚慰着我受伤的身心，我深受感动，哭得更响了。他俩也着急了：“是不是屁股很疼啊？明天我给你带根猪尾巴，吃了就不会疼了。”“把我的蝴蝶结给你吧，爸爸说了，蝴蝶飞起来，心里高兴就不难过了……”

两年后，谭震家先离开了东北。三年后，父亲转业，全家回迁，我也告别了小伟。从此，我们仨天各一方，再没相见。也曾听闻小伟的消息，知道她过的不错。谭震，却是音讯全无。我童年的小伙伴似乎被时光的大手偷偷地撷走，随风而逝，飘散在岁月的流沙中。

“浮云游子意，落日故人情。”越近天命之年，越喜欢回味往事。一桩桩一件件细细翻看，这才发现，原来，时光并没有偷走他们，很多记忆经过岁月的沉淀反而变得清晰鲜活起来……他们一直站立在前方，向我招手，朝我微笑……

对了，谭震的猪尾巴一直没拿来，他妈说治疗屁股伤不对症，不让带。小伟那好看的蝴蝶结我也没要，因为母亲为了好打理，一直给我留的剪发，像个假小子。