昨天回老家看父母，看到地里的麦子一片金黄，有的已经开始收割了。回家翻看日历，再过两天就芒种了，猛然意识到又到了一年麦收季节。

上班以来，已有二十多年没收过麦了。记忆中每年的麦收，都是一场烟尘弥漫的战争，年复一年。麦熟一晌，割麦是要抢收的。麦收时节，除了刚刚学步的孩子和走路蹒跚的老人，家里几乎是男女老幼齐上阵。

记得上小学时麦收时节是会放麦假的，大概有两周。并不是小孩子能帮家里干多少活，而是老师也要回家收麦子。那个时候的老师差不多都是民办教师，不是民办教师的家里也有地，也要收麦子。

现在读写农村劳动的文章，往往充满田园诗意，割麦的农活在我，没有一点诗情画意。麦收时每天起得很早，大约四五点种就要起来，全家出动，割麦到太阳出来，母亲回去做饭，我们继续割麦。三餐都是母亲送到地里的，怕误了干活。炎炎夏日，骄阳似火，割麦的时候，身体弯成一张弓，胸脯向大地袒露无余，汗水滴进大地不露痕迹。

顶着骄阳割麦子，那叫一个受罪。割麦是个体力活，也是个技术活，一手搂，一手割，随割随摆放，一气呵成。左手攥紧麦子，右手挥镰，嚓嚓嚓嚓，一垄割到头，腰疼得直不起来，还得急忙再去割另一垄。弯腰别抬头，眼不旁骛，只盯着麦垄，方能割得快。尖锐的麦芒扎在胳膊上，留下满满的红点，最怕的就是麦芒刺到身上后的那种刺挠感觉，日头又高高地照起，汗水像小虫子一样从身上爬过，既痒且刺，流过被麦芒刺过的皮肤时汗水一浸那是生疼。一天下来，整个人从里到外都是脏乎乎的，汗水合着麦锈往下流，吐一口痰，都是黑色的。看看满是扎痕的胳膊，挺挺已经酸痛的腰杆，然后喊一声：“腰疼死了！”顺势躺地头或是小土堆上，躭躭腰，仰面向天，也不顾炙热太阳的烘烤，休息片刻，这就是每天最幸福的时候。

割麦子有讲究，捆麦子更有学问。捆麦子专用麦矱(yue)子，是一种草绳，用麦秸搓制而成。它只用来捆麦子、麦秸，别处从来不用。割麦子时，先把麦矱子在水里泡泡，湿乎乎的，不然麦矱子会截截寸断，没法使用。捆麦子的人抱一捆麦矱子，扎在腰后，紧跟在割麦子的后面，把一铺一铺的麦子挟起来，合为一抱，抽一根麦矱子束在中间，放在地上；再一铺一铺地挟成一抱，与原来地上的一抱合在一块，麦穗头方向相反，一倒一颠，搢着麦矱子向上一提，一脚踩住麦子，用力拉紧麦矱子，一拧，把长出的矱子贴紧麦子塞进去，一个麦个子成了。捆得要结实周正，任凭怎么动都不会散乱。捆麦子的多是年长一些的，虽然比割麦子稍轻快点，但有的人捆不起来，或者捆不结实，一拿就散掉，再想捆好就很麻烦了。

拉麦子也是一项极重的体力活。满满的一车麦子，少说也有千把斤重吧，从地里拉出来就非常的费劲。因为当时是好几户人家共养一头牲畜，大家要轮流使用牲畜，大多的时候还是全凭人力完成运输工作。一家两三个人拉着一大车麦子，走出麦地最困难了，地的土质松软，车轮轧在上面会陷下一个深深的车辙，每走一步都要使出全身的力气，走走停停，停停走走……终于来到了地头，这是最难过的地方，一般地头上都会留有浇地用的或宽或窄的沟渠，割麦前临时填出一条小路，土质更加松软，而且有时还会伴着上坡，这时候会喊来临地的邻居帮忙，把车推上去。但也有的时候，会发生意外，一不小心，车子就会发生侧翻，满车的麦子只有卸了重装，一车的麦子经过再一次的重装，很难装尽，大多数是要分成两车才行。把车拉上路，就好多了。麦子拉到打麦场，还要卸车，堆放，等着轮到自己家时，再进行辗压脱粒。

麦子进了场，那是更忙。麦子还要摊开来晒，直晒的麦子的外衣都要爆皮了，要一遍一遍地辗压，把麦粒辗压下来。压场时要有大人跟在碌碡的后面，将被压平的麦秸再挑起来，为的是压的更彻底、更全面，仔细的人家，还要再压第二遍，以防有漏网之鱼。压过之后的麦秸被挑起来，下面就是闪着金光的麦粒，密密麻麻煞是好看。然后扬场，用木锨将这些杂混在一起的半成品扬起来，借风把麦粒与麦穰麦糠分开，瓷实的麦粒直直地落下来，空虚的麦糠轻轻地飘到远处，拉出来一条长长的“丘陵”。然后麦秸上垛，麦糠堆到外边，麦粒晒干归仓，麦季才算告一段落。

割过麦子的人，才能真正体会到乡村生活的辛苦。现在收麦都是机械化了，已很少再见到手挥镰刀面朝麦田背朝天的景象了。从前割麦的点滴，停留在脑海里，成了人生一段酸甜苦辣交织的记忆。