一名煤矿工人下了夜班，从井下上来已经天亮了。他没有和工友们一起坐班车回家，而是选择步行——他要走一走乡间的路，看一看田间的景，找一找久违的感觉。

于是，他走过田野，走过池塘，走过树林，走过村庄……虽然过了立春，但仍然是冬天的样子，或者说比冬天更像冬天了。在这样寂寥空旷的地方，他能看到什么呢？或许我们对此早已熟视无睹，而他不，因为他不仅仅是名矿工，还是一位作家，有着细致的观察力和丰富的联想力。于是，他一路走，一路看，一路想。

他看到田地里、树叶上的残雪和路边的枯叶，想到春暖花开的日子不远了；他看到皲裂的土地，想到它的干渴，想到麦田该浇水了；他看到树林中的小水潭，潭边立着几处枯黄的芦苇，想到幼年时编织苇席的场景；他看到土坡和生在上面的杨树，想到了列维坦的油画；他来到小树林，看到弯向一侧的树枝，想到了朋友拍的照片，想到了风的样子；他走过村庄，看到村头的树，有的结着果子，有的弯曲着布满黑疙瘩，他想到了书法作品，那种不是一气呵成，而是不断顿笔的斜线竖线，想到了这种枝形、笔形特有的内在韧性；他来到干涸的水沟，看到矮杨树上略显简陋的鸟窝，为鸟儿怎样度过雨雪天而担忧……最终，他看到地里新立的墓碑，还遇到一辆载着一家三口的五轮农用车，文章以人物的出场而结尾，或许这也是文章的最终落脚点。

他，叫刘亮。文章的名字：《走过村庄——我的一则日记》。

文章笔触细腻，将一路观察到的景物描写得细致入微，由看到的景联想到事，联想到人，情景交融，流露出作者对植物、动物，对人对生命的关切与怜爱。读此文，也让我感受到作者对生命自强不息、顽强坚韧的赞美——这份赞美含蓄而深厚。是的，在刘亮老师眼中，无论是静止的景物，还是活动的物体，所有的生命都是有情感的，都是值得敬畏的，值得体谅和关怀的。我们可以和它们面对面地对话、交流——佛家讲世间众生平等。在此借用一下吧。

读刘亮的《走过村庄》，我想到了刘亮程的《一个人的村庄》，想到了当下火爆的李娟的作品《我的阿勒泰》。为什么这些文字能吸引我们，打动读者，与大家产生共鸣？我想这和文章中浓郁的乡土气息有关。你可能已经发现，描写乡村的作品特别多，佳作频出，也特别感人。为什么呢？

前段时间，“济宁读书界”第43期公益共读会，张玉岗老师分享了刘亮程散文集《一个人的村庄》。会后我去“运河书屋”借这本书，意外偶遇了费孝通先生原版于1947年的《乡土中国》。该书正文开篇第一句直白地讲：“从基层上看，中国社会是乡土性的。”仅此一句，就让我产生了浓厚的兴趣，由此我开悟到作家的乡土性，我们大众的乡土性。

中国人进城的时间并不长。当下活跃在中国文坛的许多作家都出生在乡村，成长在乡村。很多读者也一样。我们与乡村有着亲密的难以割舍的关系，乡土情结深深地镌刻在骨子里，流淌在我们的血液中，所以我们和这些文字极易产生情感共鸣。

乡村文学向人们展示了乡村、乡土、乡情，其基础是熟悉的自然环境，它即便略带荒凉，但与城市相比，它是幽静的，让人身心放松。那里空气清新，呼吸舒畅，生活节奏舒缓，可以让人放下生活的烦恼和工作的压力。自然景观绝对比城市的人造景观亲切，乡村生活绝对比人群拥挤、结构复杂的城市生活更单纯。所以乡村文学往往给人展示的是一幅舒展、纯净、开阔、清新的画面——这是它给我们的直接感受——面对这样的画面，谁能不动心？谁会不喜欢？

人们喜欢乡村文学，或许还能从人的动物性上找到依据，从心理学上找到依据。也就是说，历史学家、动物学家、心理学家、社会学家，都能从不同的角度给出不同的解释。

就刘亮老师的该文讲，它是一则日记，文字质朴，完全是情感的自然流露。它也是一幅写生作品，用白描的手法细腻地描绘了一幅冬日之末、春之将至的画面，展示了这片土地上的生灵们的生存状态，以及人的生活状态。那么自然，那么生动，那么具象。画面亲切。我喜欢。