祖母是这世间最疼我的人，可以说没有祖母也就没有今天的我，我小时候差点淹死，是祖母救了我的命，我是在祖母的精心照料呵护下，才平安健康的长大。是祖母教会了我如何处事，如何做人，祖母的淳朴和善良潜移默化的影响着我对这个世界的认知。如今祖母过世已经17年了，每次想起她我都会黯然神伤，心里都有一种无法言说的痛，对祖母的思念和爱，我无法用苍白的语言去诠释。祖母姊妹六人，她是老大，为了照看弟妹，祖母没有上过一天学，她虽然大字不识一个，但却知礼仪、识大体、心地善良敦厚，极有传统文化素养，这都得益于她自幼喜欢听书的缘故，在那个年代，乡间常有说书唱戏的艺人，为了养家糊口，她们往返奔波于市井之中，传播着中华民族博大精深的传统文化。祖母年轻时长得非常漂亮，却没能逃脱命运的安排，因父母之命、媒妁之言嫁给了祖父。祖母这一生，一误于父母之命，再误于媒妁之言。祖母出嫁前从未见过祖父的面，直到结婚当天，祖母才发现，祖父虽然长得眉清目秀，却老实木讷，不善言辞，心智低于常人，再看这个家，也是家徒四壁，破旧不堪。在那个年代，女人是嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，自己根本无法左右自己的命运。祖母别无选择，只能认命，聪慧俊秀的祖母成了包办婚姻的牺牲品，她内心的痛苦是可想而知的！后来，父亲、姑姑和叔叔相继出生，为她灰暗的生活增添了许多乐趣。

在祖母36岁时，厄运降临到她的头上，祖父因寒冬腊月出河工时落到水里染病没能得到及时救治而撒手人寰，撇下她们孤儿寡母艰难度日，上有常年瘫痪在床的婆婆，下有年幼无知的孩子。由于祖母心胸豁达，酷爱整洁，岁月的流逝并未过多地损害她的容颜，祖母依然显得年轻漂亮。不少好心人都劝祖母趁着年轻再嫁，摆脱这个满目凄凉的家。可是秉性刚毅的祖母却谢绝了别人的好意，领着一家老小在人们怜悯的目光下挣扎过活。白天在生产队里参加劳动挣工分，夜间在昏暗的油灯下飞针走线缝缝补补，为家人准备干粮，自尊要强的祖母用她柔弱的双肩撑起了这个风雨飘摇的家。我出生时只有4斤重，因为营养不良，经常生病，祖母为我操碎了心，并没有因为我是女孩而心生不悦，在祖母心里完全没有那种重男轻女、男尊女卑的思想。祖母和母亲婆媳之间更是情同母女，她们在一个屋檐下共同生活了六十年从未红过脸起过争执。在那个物资匮乏的年代，冬季没有取暖设施，每天早晨起床前，祖母都会在做饭时把我的棉袄棉裤烤的热乎乎的再拿给我，穿在身上浑身都弥漫着一股烟火味。

为了抵御严寒，祖母还经常解开腰带，把我装在她肥大的棉裤腰里，就像袋鼠妈妈抚育小宝宝那样，用她的体温来温暖我幼小的身躯，一岁之前不懂事，常把屎尿拉到祖母的棉裤里，祖母总是一笑置之，从无怨言。后来稍大一点，因为体质太差，冬天总是手脚冰凉，离不开火盆子，记得那时的火盆子是用泥巴烧制成的陶罐，装入锅底下做饭剩下的未燃尽的草木灰，抱在怀里暖暖的。有一次我刚起床穿上袜子，顺手从桌上端起刚扒好的火盆子，我尖叫一声，因为烫手赶紧扔掉了火盆子，整盆热灰全扣在了我的左脚上，疼得我哇哇大哭，祖母赶紧跑过来掸掉灰给我脱掉袜子，随着袜子的脱落，左脚面上瞬间被撸掉了一层皮，祖母心疼的直掉眼泪，赶紧找来獾油给我涂上。獾油是祖母用父亲从山上逮的一只獾精心熬制的治疗烧伤、烫伤的良药，可以消肿止痛，润肤生肌。

祖母除了每天给我涂抹獾油之外，还用从枣树上刮下来的树皮炒糊轧成粉末，均匀的撒在脚面上，然后用纱布包好。经过一段时间的偏方治疗我脚上的烫伤逐渐好转，却落下了一个大疤，直到现在依然清晰可见。除了用獾油治疗烧伤烫伤之外，祖母另外还有两个小秘方：如果是轻微的骨折，祖母用以前木匠做家具常用的水胶和红糖混在一起熬成稀糊状，然后找一块干净的布等胶稍凉一点均匀的涂在布上，贴在受伤处，几贴便好。如果是骨折的厉害，祖母便告知人家用活公鸡加上几味中草药捣碎，接好骨头糊在伤处，用绑带架子固定好，连续24小时不能活动，不久便可痊愈。如果是崴脚或扭伤，祖母只需帮人捏上几次就能完好，这应该就相当于现在的推拿按摩吧！这几种土方都是祖母的不传之秘，治好了不少乡邻，做这些祖母都是从来不收费的，乡邻们过意不去，纷纷领着孩子带着礼品上门认祖母干娘，有的推不掉只能认下，我也因此多了十几位叔叔和姑姑。在我五岁那年的夏天，一次暴雨后我趁祖母不注意跑到屋后的水坑边蹚水玩，不小心滑到了水坑里，坑虽不深，但足以淹没我，只露出我头顶上的小辫子。祖母找到我后提着小辫拽住胳膊把我拖了上来，当时我喝了一肚子的脏水，已经没有了气息，祖母吓得瘫软在地。我被邻居提着脚丫子头朝下按压腹部吐出了一些脏水，经过一番折腾，我竟然奇迹般地活了下来。经过那场灾难，祖母对我的照顾更加地无微不至。后来有了弟弟妹妹，因为父母天天在地里劳作无暇管我们，我们姐弟四个都是由祖母看大的，我们秉承了祖母的善良与豁达，日子过得都很美满。

结婚以后，几乎每次回娘家都能遇到祖母在村头的树荫下或独自闲坐，或与人聊天，见到我后总是喜形于色，牵着我的手不放。在一个炎热的夏日，我给祖母买了些糕点和水果，骑车回娘家。十几公里的路程，去时还是艳阳高照，到村口时竟然乌云密布下起了大雨，我赶紧躲到村头大娘家的大门底下避雨，巧的是祖母正和婶子大娘们聊天。见到我婶子大娘们笑着对我说：“你来的真巧，恁奶奶正念叨你呢你就来了！不管刮风下雨，恁奶奶基本上天天来这里等你们，盼着恁姊妹几个回来。”听了邻居们的话，我心底蓦然涌起一股暖流，眼泪瞬间夺眶而出。

在祖母83岁时，待人一向随和的她竟然一反常态骂起了大街，说是家里的东西被左邻右舍偷走了，要别人给送回来。邻居们大呼冤枉，都来找我的父母论理。父母亲耐心的向邻居们赔礼道歉，还把祖母锁在家里，不让她出门。有一天，祖母竟趁家里没人，踩着凳子攀墙而过，继续在街上叫骂。以前的墙头大多是土坯墙，虽然不高但随时有坍塌的危险。祖母的行为激怒了父亲，父亲平生第一次冲着祖母发脾气，说了两句难听的话，祖母寻死觅活哭着大骂父亲不孝。我知道，父亲自幼丧父，对祖母一直都很孝顺，他是怕祖母摔伤或有个三长两短，才在盛怒之下口不择言。有些话我不敢当面对父亲说，因为我自小便惧怕父亲。父亲虽不曾打骂过我，但是他终日沉默寡言，不苟言笑，看上去让人畏惧。我写了一封信让母亲转交给父亲，劝他不要用这种简单粗暴的方式对待祖母。

在信中我很委婉地对父亲说：祖母辛苦操劳了一生，为我们这个家牺牲了她一生的幸福，我们应该感恩她对这个家的付出，加倍补偿对她的亏欠。祖母一生乐于助人，与人为善，现在却一反常态开始骂街，这是从未有过的事情，就祖母目前的状况来看，她可能是有病才会有这种反常的举动。父亲看完我的信后感到很愧疚，把祖母送到了兖矿总院仔细做了检查，经医生诊断，原来祖母是因为脑萎缩而患上了老年痴呆症。祖母的病经过系统的治疗后时好时坏，一个月后的一天夜里，祖母在家人的陪伴下在睡梦中故去，走得很安详，没有经受半点痛苦。我心痛难抑，无法接受祖母的离去，直哭得肝肠寸断。祖母未留下任何只言片语便走了，走得如此匆忙，从此和我们阴阳相隔，相见也只能在梦里，留给我们的思念和伤痛永远都挥之不去！    

或许是日有所思夜有所梦的缘故，无数次在梦中见到满头银发的祖母拄着拐杖，伫立在村头的树荫下，望眼欲穿的等着我们回家。每一次午夜梦回，伤痛的泪水便抑制不住的滑满双颊，打湿枕头。在这个亲情越来越淡漠疏离的年代，我希望天下所有的晚辈们都能常怀感恩之心，善待我们家中的老人，不仅要让她们吃好穿暖，还要注重精神赡养，尽到我们晚辈应尽的义务，让亲人们在当今的太平盛世安享晚年！爱只对活着的人才有意义，不要等到子欲养而亲不在，想尽孝时却悔之已晚！