每天下午五点后，暑热渐退，便与先生出门散步。

我们沿着小区的北墙往西走，从桃园小学右拐，再沿着校园的西墙继续前行。经过两个小区、地质大厦，再往右拐，进入一处街心绿道。

夕阳依然有些炙热，阳光从树枝的缝隙间投射下来，照在身上，又在地上拖出了长长的影子。

缓缓地走着，思绪也渐渐地漫延开来，一步一步地丈量着脚下的小路，便自然地想起了父亲，想当年，这里的每一寸土地，都曾经留下了父亲匆忙而辛苦的足迹。

我们住的小区属李营乡镇。这些年，城区的无限扩大，使农村、农田，变得越来越小，越来越少，早已不是农村包围城市，而是城市无时无刻的不在吞噬着农村。放眼望去，看不到大片大片的农田，只有一幢幢仿佛在一夜之间拔地而起的建筑群，突兀又孤寂的矗立在曾经的田野之间，然昔日生机勃勃，绿植繁茂的原野，已被生硬冰冷的钢筋水泥混合体所代替。

时常怀念七十年代前的农村，那一望无际的田野，随着季节的更替，色彩也在适时的变换着。高低错落的各种庄稼，随风摇曳，千姿百态，每个朝夕，每个季节，都有着不一样的风景。那时大面积的田地里，种植的是农作物，或小麦，或玉米，或大豆、或高粱，……；而小面积的地块则种植经济类作物，中药材，就是诸多经济作物中的一大类。

我的父亲是一位老中药师，这些城市周边凡种植过中药材的公社乡镇，都是他常去的地方。而当年这个叫李营公社的地方，因为种植中药材面积大，品种多，成为他来往次数最多的种植点。

那是在计划经济时期，每年种植哪些品种，哪个村、哪个生产队有多少种植任务，都是按照国家的统一计划来实施的。父亲的工作，就是负责落实种植计划，以及种植栽培过程中的各项技术指导工作。

父亲一生勤勉，对他管理的种植点，更是认真负责，一丝不苟。他说技术指导工作是个良心活，多跑一趟少跑一趟的，一般人也许看不出有多大的差别。但只有跑得勤了，才能及时发现问题，掌握产品的长势情况，才不容易误事。常言道，人误地一时，地误人一年，父亲说他心小，放不下事，所以自打种子落了地，他的心里便就有了牵挂，只有常到现场，时时关注着，才能让自己安心。

那时从市区到乡镇，没有城际公交，也没有长途汽车，父亲和其他从事中药材生产的同事们，只有一辆单位配置的大金鹿自行车，不管多远的乡镇村庄，都是骑着自行车，一跑就是满满的一天。乡村土路多，道路狭窄，坑洼不平，一天下来，累，自不必说，浑身上下更是沾满了泥土汗水。

晴天还好说，如果赶上刮风下雨天，不是顶风车子蹬不动，就是浑身淋得像落汤鸡。

自然不会像今天这样，技术人员下基层，会有人接待，会有人给安排食宿。既然是计划经济中的一部分，做得就是国家的工作，再苦，再累，都是应当应分的。

因为都是常去的乡镇，所以无论到哪里，父亲都有相对固定吃中饭的地方，不是公社的卫生院食堂，就是供销社的食堂。有时听到父亲跟同事们聊天，还会把这些寄餐的食堂加以比较，看哪家更实惠，更能吃饱吃好。那时候食品都是凭粮票的，即使是一顿午餐，买饭票除了用钱，粮票也是不能少的。再说，每个人的口粮是定时定量的，不算计，不比较，就可能会吃不饱。

在我的印象里，父亲的自行车把上，总是系着毛巾，挂着军用水壶，后坐上还用绳子绑着厚厚的帆布雨衣。每次在当地的食堂里吃完饭，再灌上一壶水，找个没人的办公室或依靠在树下，边喝水边休息，等到了下午生产队上工的时间，还要赶去下一个种植点呢。

我是父亲的老生女，母亲走的早，父女俩相依为命。那时我还只有十岁多，把一个女孩子单独放在家里，父亲是怎么也不会放心的，所以每次下乡镇，即使再远，他也很少在外过夜，都是当天赶个来回。再说，那时的乡镇公社里，也很少有可供外来人员住宿的地方。可以想见，早出晚归的父亲是多么的辛苦。

至今仍清晰地记得父亲在傍晚时分，推着自行车归来时的疲惫模样。放下车子，父亲总习惯拿出布掸子走到院子里，从领口到裤角仔仔细细的掸一遍，再去前院打上一盆水，然后蹲在地上开始洗脸。

那时上小学三年级的我，刚刚学会了风尘仆仆的成语，每次看到出差归来的父亲，就会想起这个词。但也就是这么一联想，却很少主动帮父亲打水，父亲也很少支使我，直到邻居阿姨在一旁提醒了，我才会想起。对于劳累了一天的父亲来说，回到家里，看到女儿早早的打好了洗脸水，心里该是多么的欣慰啊！

这也是令我至今想起，常常懊悔的事情。父爱如山之高大，海之深远，儿女无论怎样也不能报答之万一。

如今，当我披着夕阳的余辉，走在印满父亲足迹的土地上，心里不禁涌起一阵阵的暖意，一阵阵的思念。仿佛感受得到，在天堂的父亲，依然用他慈爱的目光照耀着我，护佑着我。

又一个父亲节到了，想对天堂里的父亲说，女儿的思念与祈祷，您听到了吗？