我的母村曾有一个很美的名字，“火头湾”。在村里的中央，有一个大大的水窝，叫“老闸窝”。虽然村庄因压煤搬迁她不复存在了，但是“老闸窝”安然躺在故土的怀抱里。

关于“老闸窝”的来历，还得从古运河说起。

听小学时期的语文老师讲村史：京杭古运河上自北京下至杭州，流经济宁段三十公里左右，河道从火头湾村穿过，将村庄一分为二。后设一桥闸——“通济闸”（俗称火头湾闸），又将村子连接起来。

古运河有二十七道闸，“通济闸”位列十四，明万历十六年初建，清乾隆十八年修金门（闸门），宽二丈，高二丈四尺。据载，“通济闸”驻守闸官一员，闸夫二十八员。光绪年间建木石桥，民国六年重建，素称“兖曹交通之咽喉”。一九六六年五月改建石拱桥，名为“建设桥”。故有“上十三，下十三，中间夹着火头湾”之说。

由“通济闸”往北约一百五十米处，河道向西呈九十度急转弯，上游奔腾而下的洪水直冲刷急弯处的东岸。堤岸的安全危在旦夕。为护堤防险，先辈们每年在洪水到来之前，用泥土、秸草、芦苇在急弯处筑起一道坚厚的护坡墙，名为“草裹头”——抵挡滔滔河水由西向南转弯。被化解的急流，在闸口的下游日夜洄漩，形成了一个偌大的漩涡，村里人都叫它“老闸窝”。

“老闸窝”是一个“福窝”。一方水土养一方人，正是“老闸窝”里的鱼虾养活了全村的人。

 “老闸窝”水域开阔，因水势不同，捕鱼的方式各异，先辈们总结出来捕鱼的经验：鱼儿顶水而上，所以站在闸坝上迎着水头撒网，一般不会空网；而用网缯鱼就不同了，缯网的后二个角是固定的——拦住鱼儿们的去路。前二个角设在下游的水缓处，张网以待，然后漫漫将网提起，鱼儿尽收网内；浅滩搓鱼，采取的是以动制静的战术——将长条型的搓网，一端靠近岸边，放在水底后，用搓杆轻轻地搓动，将静卧在水底的鱼儿赶入网内，然后迅速将网提起，此法专攻小鱼……

鱼过千里网，网网都有鱼。不管哪种捕鱼方式，皆能收获颇丰：捕捞上来的鱼虾不仅自给自足，而且十里八乡的人们还来此购买。昔日的“老闸窝”有着“臭鱼滥虾老闸窝是家”——供过于求，水产丰富的景象。

“老闸窝”还是个“快乐窝”。钓鱼和洗澡便是“快乐窝”里的快乐事。

钓鱼首先要制作鱼具。鱼杆是用粗壮的苇杆做成的，是从村东集体的大苇濠里“悄悄”取来的。鱼线是慈母的手中线——乘母亲下地干活的时候，找到母亲的针线筐，从线团上偷偷截取，合制而成。制作鱼钩的过程更让我心里揣着小兔儿：晚上，我点上煤油灯，爬在桌沿上“看书学习”。当父母熟睡后，将母亲做活的针儿，从鞋帮上取下来，然后把带针鼻的那端插在橡皮上，用手捏住，将针尖在灯焰上加热，等烧红后，再将针尖插入铅笔刀上的夹缝里，小心翼翼地弯曲几下，一枚鱼钩成型了。

生活的拮据，一根针也来之不易（我印象中是母亲梳头时用积攒的头发换来的）。当母亲做针线活时，发现了插在鞋帮上的针不翼而飞。母亲联想到我的鱼钩，问我鱼钩是从哪里来的。我红着脸，底下头，不能自圆其说。母亲手拿鞋底，指着我，“我和你爹起早贪黑下地干活，供你吃穿上学，你不好好上学，光知到钓鱼玩”……

其实，我背着书包上学堂的那个年代，仍残留着“交白卷光荣”的余波，最流行的一句歌词，“割草积肥拾麦穗越干越喜欢”；最时髦的一句口头禅，“学好数理化不如有个好爸爸”。受“流毒”的影响，上学也是三天打鱼二天晒网。尽管不仅一次地挨了母亲的“鞋底”，但是玩心不退的小伙伴们，还是经常相约去钓鱼。我们一字趴在老闸窝的石坝上，唱着“钓鱼歌”：“钓钓钓，钓钓钓，大鱼小鱼都钓到，大鱼小钱钓不到，跳到河里洗个澡。”

“老闸窝”东南角的浅水域有一片沙滩，由上游的泥沙冲积沉淀而成。每年的夏天，这里便成了村里男人们的天然浴场。

洗澡大都在晚上。天黑，可以光着屁股下河，伙伴们游泳比赛时，全身流畅。倘若你游泳累了，站在水里一动不动，那些小鱼儿会立马围上来，在你的屁股上一阵乱“亲”，胜似现在的“鱼疗”，弄得你全身上下麻酥酥的，舒服极了；大人们洗澡只能是在日落而息时：割麦的季节，带着干粮、提着水下地，饿了在地头上啃上几口，渴了捧起烫手的塑料桶，像老牛喝水一样， “咕咚”、“咕咚”一气喝下去。一麦赶三秋，中午连饭都顾不上回家吃，谈什么洗澡！？但是一到晚上，劳动一天的人们，放下镰刀，扯上一块毛巾，跑到“老闸窝”里泡上一阵子，说着，笑着，长憋一口气，扎几个猛子，在水下搓搓头，让藏在头发里的麦壳漂出来。洗去身上的汗渍，躺在床上，睡觉凉爽，等待日出而作。

“老闸窝”还有一个凄美的传说——“救命鼋”。

据村里的老人讲，在旧社会，婆媳关系不和睦是正常现象。村里就有一家，婆婆刁钻蛮横，经常给儿媳“穿小鞋”。尽管善良贤惠的儿媳“未谙姑食性，先遣小姑尝。”总是得不到婆婆的“好脸”。日久天长，忍气吞生的儿媳实在受不了婆婆的打骂，一气之下，纵身跳入“老闸窝”。

当村里的人们发现后，呼喊着“救人”奔向闸头，但是面对湍急的水流，又没有人敢胆大妄为。儿媳在水里不停地挣扎，眼看漩涡就要吞噬她的生命，这时人们发现在她的身下，好像有一口覆扣在水里的大锅一样的东西，驮着她，渐渐向下游的浅水滩漂去。当人们跑去将她从水里拖到岸边时，那个“锅”不见了。

不多时，据慢慢苏醒过来的儿媳讲，她冥冥中感到是一只大大的老鳖，在驮着她游动。事后儿媳回忆起几年前的一件事，那时她刚“过门”不久，丈夫在老闸窝里撒网，曾捕获了一只大老鳖，婆婆一心想吃甲鱼肉，让儿媳“洗手做羹汤”。小媳妇胆小，不敢动刀，谎说老鳖跑掉了——当晚偷偷将老鳖扔进了老闸窝里……

昔有“结草报恩”，今有“老鼋救命”，真是天道不爽，善有善报啊！

直到现在，人们仍在传颂着“老闸窝”里住着一个能救人的老鼋。据村里的老人们讲，“老闸窝”从未听说过有谁家的孩子因溺水身亡。每年的春节前后，仍有不少故乡人前来祭拜。令人哀叹的是，举村搬移后，数百年来一直河水荡漾的“老闸窝”一度枯竭了。龟裂的河底，像是一位哭干泪水的老人满脸风干的皱纹……

在离去故土最后的几天里，全村人相约来到“老闸窝”的石坝上，举行了一个悲壮的祭奠仪式。鞭炮雷鸣，河风呜咽；焚香跪拜，三才静穆。

“老闸窝”终没有失去它的灵性，像一位伟大的母亲日夜念想着她离去的儿女。近几年间，虽然河道断流，但是，“一雨池塘水面平” ——总有活水天上来 。

那次村里人祭拜仪式后，由每家每户出资，竖起一块石碑，勒名《通济匣火头湾》，作文以记之。

这一年是公元2014年。

2023.5.31