我在城市，用我和他半生积蓄，买了一个鸟笼，四楼，一天的阳光，80平，二室一厅，温馨典雅，装修简单，电脑桌一张，书柜一只，西卧双人床，东卧榻榻米炕，我腰口不好，睡惯炕，不易改。尽管是二手房，也是穷其几十年的积蓄。我买鸟笼，名义是给儿子，现实里，我们都住进来了。鸟笼，鸟住的地方，人住在森林似的高楼，和鸟笼有什么不同？我们被悬挂在某一层，某一间，某一张床上，和鸟的生存方式，相差无几。白昼，霞光万道，揣着梦和远方出去觅食，斜阳倦怠，枯藤老树昏鸦，摘一弯象牙月回来。鸟呢？凌跃在蓝天云端之上，人也从村庄飞到城市，和鸟紧紧挨着。原以为住在鸟笼，与月亮，白云，太阳朝夕为伴，伸手一摸就是。殊不知，站在越高的巅峰，日月星辰离得越遥远。

好在，我倾心的是，推开窗，一棵银杏树冠，河流一样扑来。枝繁叶茂，树龄也有十年之久，树间住着一对画眉鸟。这对画眉搬来不久，鸟巢还没修筑完整，我们好像前世约好了，在今生，某一天，某一时辰重逢。我相信，这里的住户，目前没发现画眉鸟的造访。或者以前的住户，他如我一样，在底层左奔右突，为生计，没有时间和画眉说说话，虽是几年的邻居，却不曾走动。值得庆幸的是，我来了，像一朵云彩，未惊扰这善良的一家。

清晨，叫醒我的自然是画眉，它们起得早，东方露出鱼肚白，画眉就开始吊嗓，清脆悦耳的音乐，弹奏过来，拨撩得我心麻酥酥，我拉开粉红色窗幔，画眉站在鸟巢上，左一只，右一只。认真细致地梳理羽毛，人间四月天，花香簇拥，风一波一波，漫来。水般光滑，细腻。抚弄一枚一枚，嫩绿的银杏叶，光影斑驳，投射在大地。我安静地盯着画眉，它们也在端详我，我们彼此打量。有时，雄画眉会帮雌画眉清理毛发，从外边叼回一只虫子，一粒米，一片菜叶，一块面包屑，停在树枝上，喂给雌画眉吃，雌画眉张开嘴，等着它喂食。雌画眉也给雄画眉打理羽毛，鸟儿能在纷繁的人间，恩爱有加，令人艳羡。日头越升越高，城市喧嚣起来，车流像一群鱼，大鱼，小鱼，黄鱼，鲸鱼，鲨鱼，鱼们饶有秩序地游弋着，穿梭在大街小巷。

我该下楼了，关好窗，我发现画眉离开鸟巢，一前一后飞向远处。我手心攥着硬币，坐公交车。车一路颠沛，鸟似的吃饱肚子，路过一个一个站台，又卸下一个一个人，直到公交车干瘪。从起点到终点，再从终点回到起点，车肚子，饱了，瘪，瘪了，饱。一年一年，车没老，人老了，车将人送到目的地，就完成使命。人从生到没，还得经过很多年，受很多苦，流很多次泪。我，在钢筋水泥建起的楼房，辛辛苦苦经营鸟巢，弯着腰，弓似的，进行另一种形式的扶犁耕耘。将一些说不出，无法言说的疼痛，借月色写进文字里，通过窗口，对着画眉的巢，抿一口酒，一仰脖，咽下一路的山高水长。

画眉何尝不是？它为了活下去，要飞很远的地方，觅食。甚至，飞回村庄，在一片玉米地，金灿灿的麦田停顿，那些坚守土地的人，舍不得驱赶画眉，驱赶任何一种鸟类。他希望画眉和自己，在地埂，在密密匝匝的谷物中央，席地而坐，促膝交谈。什么时候，鸟儿和村子里的人如出一辙，说走就走，对村庄，对农田，对房子，对山川湖泊毫无留恋？人走了一茬，庄稼就倒了一茬。人不像草，野火烧不尽，春风吹又生。人一走，就一辈子，回不来了，村子里连他的脚印也被沙土掩埋，他的名字终将被淡忘。鸟走了，可以沿着原路返回，在村庄的杨树，枣树，梨树，刺槐树，松树，墙壁再建新巢，孵一窝鸟雀，生生不息。人即使回来，村子不嫌弃他，包容他，接纳他。人的心已经走远了，陌生了，曾经对村子的海誓山盟，也随风飘逝。

人在鸟笼待久了，也就习惯了，关门一天过去，掀门一天开启。门里门外，两个版本，不一样的故事，一样的人生浮沉。鸟笼没有村子的烟火，鸟笼的烟火风尘，全在一个人的内心。在城市当牛做马，行走如飞，角色出演，喜怒哀乐，悲欢离合，统统盛在胸坎里，让其自生自灭。画眉不同，我的鸟邻，它是自由的，不受约束的。它既能在城市的某一棵树安家，也喜欢到村子久住。当然，鸟也有生存危机。和人同住一个地球，人更多时候自掘坟墓，譬如，捕猎，伤害动物，鸟类，破坏生态平衡。河流被工业垃圾污染，海洋也是。鸟把巢建得愈来愈隐秘，就是怕任意伤害。我将家迁徙至一只鸟笼，实际上是一种逃避。对村庄的背叛，对祖先的不恭。年少时，老宅子的檐下，住着好几家燕子，每年春季，它们自南方，回归北方。繁衍后代，西风一凛冽，就飞到南部生活。平素，燕子们集体停在电线杆上，召开家族会议，商量各自的前程，吃谷子和糜子，苹果和枣儿，也吃菜籽儿，稻穗上的害虫，咬人的蚊子，燕子深受人们的喜爱。雨天，我们在房内听雨，听风，听电闪雷鸣，听一窗蛙声，檐下的燕子就叽叽喳喳讨论，燕子的泥巴巢，距离窗户很近，只有一米远，我们从不骚扰它们。在村庄，燕子是人的朋友，亲人。双方和睦相处，遇到对燕子不利的人和物，都出手救助。

我三叔的闺女出生时，正好一只燕子，沿着敞开的木窗，飞进屋，三叔一拍大腿，惊喜地对三婶说，咱丫头就叫燕子得了，天意啊，不是？巧的是，燕子生下来第三天，有燕子在三叔的西屋，房梁上筑巢，一天一天，衔一点泥，一些草，枯枝，鸟的羽毛，不出两个月，鸟巢紧贴杨木房梁，燕子住下了，不日，有小燕子降生。

母亲说过，燕子是尊贵的象征，是吉祥物，不会轻易在哪家造巢，谁家去了燕子，谁家兴旺发达，子孙出息。母亲的话，对了一半，燕子住我家那么多年，我没有建树，一介草民，底层人，疼痛时，写几行字儿发泄，捯饬几个稿酬，填补点柴米油盐，扯几尺布料做件新衣衫，除此之外，我就卖苦力，洗盘子洗碗，住家保姆，超市理货员，房地产打字员，抢手，为了糊口，给将死的病人做护工，一一天二十四小时不许合眼等，我拿着最低的薪水，干着最干净的活儿。三叔家的燕子妹，考上大学，留在城市。一年难得回老巢看看，陪三叔三婶说说体己话，燕子的巢，一百六十平米，完全住得下她父母，三叔不去，三婶也不去。三叔守着老屋，这座旧巢，哪也不去。燕子是张姓家族，第一个名牌大学生，三叔三婶的脸上很有光，燕子不回来，村里人说三道四，考大学又如何？一个孝子都写不好，还不如种地的。我开车回去探望爹娘，看到三叔青天白日，脸朝大街，坐在他家风门槛，淋雨，看着柳絮飘扬，听为数不多的鸡鸣狗吠，瞅着村子的那条柏油路，眼神呆滞，无光，我下车，送给三叔一串香蕉，一包荔枝，一袋黑牛豆奶，三叔起身，摆手说，不要，不要，燕子上次回家买得还没吃了。我把水果撂在堂屋炕上，三叔的家具，陈年老态，和三叔三婶年龄相仿。那些老家什是三叔三婶无声的兄弟，在没有燕子陪伴的日子，和老人相依为命。

饭桌上，父亲叹口气说，你三叔是打肿脸充胖子，燕子压根本就没回村，人影也不见！从去年开始，三叔得了脑出血，家里的稻子，谷子，玉米成熟后，他收割不了，三婶从不求人，这回豁上脸皮来求父亲。父亲开着自家的三轮车，一镰刀一镰刀帮三叔三婶割倒庄稼，一车一车，一穗一穗码进车里，盛到粮仓内。父亲偷摸给燕子打过电话，告诉她三叔身体出了问题，燕子才回来看看，也没搁家存一宿，扔一沓钱黄昏那阵就回城了。她说，自己有业务，不能耽误。三叔三婶望着燕子的车，绝尘而去，夕阳底，两人泪水涟涟。老房子屋檐下的燕子巢空了，燕子好多年不来了。

燕子与我们做了几十年邻居，不知何时，村子里的燕子，几乎集体消失，空落落的巢儿，泊在屋檐底，燕去巢空，有的燕巢，经不住风雨霜雪的洗礼，碎裂，脱落。仅留一截残骸，在硬挺挺地立着。不清楚燕子去哪里？不明白燕子为什么不来村子寄居。那一只只空荡荡的燕巢，和一座座空房子一道，成为村子的一道伤疤，风一吹，许许多多前尘往事，蒲公英般摇落一地花絮。捡不起，放不下，回不去，忘不掉，怎么也走不出那一段岁月的烟雨红尘。

现在，我与画眉经常对视。它的巢，我的鸟笼，都是一个家。鸟在鸟的家，鲜衣怒马，枕着一缕清风，一爿月光，入梦。我在我的笼子里，写小说，写情诗，写散文，幻想与心仪的人邂逅，抑或被人宠成公主。我亲眼看着，画眉生几只小画眉，画眉爸爸飞出去找吃得，残阳泊满西天才回，一身的疲倦，偶尔还瘸了一条腿，翅膀受伤也流过血，飞不远。我到鸟市，咨询养鸟人，画眉鸟喜欢吃什么？生病了怎么医治？如何与画眉鸟和平共处？有懂鸟专家，不厌其烦给我讲解，选择什么样的鸟笼，食物，饮水器等等，我投喂它们，主要是想让画眉别离开鸟巢太久。有很多次，画眉飞出去一周，甚至半个月才回。我十分担忧，画眉的安全。做邻居久了，我早把画眉请进我的心里。在我心里为它们安放一个小小的天堂，我希望画眉幸福，健康平安，就像我的家人住在我的生命中。把鸟食放在干净的盘子，搁在窗台上，也放一盒纯净水，小米，玉米碴子。我们相安无事，极其和睦。我和他争吵，烽火狼烟，画眉最先知道，无论是夜晚，白天，画眉依然坚持，将鸟鸣无私地馈赠给我。前年，我的城发生疫情，封城。我陪护母亲在大连医科大附属第一医院做手术，住院一个月，我牵挂着我的鸟邻，没法给它们投食，北方冬天特别冷，几场雨雪过后，山野村庄白雪皑皑，谷粒什么的，被雪埋在下面，要是我在的话，必有小米，玉米奉上。儿子也被封在单位，丈夫在另一座城。万般无奈之际，我微信求小区的一名志愿者，重点高中教语文的孙老师，请他想法子，投食画眉。阳台狭窄，根本攀缘不了，我把孩子的联系方式给孙老师，他取来钥匙，经过客厅，进卧室，打开窗，把小米和水，投好，等了许久，大约三十分钟，他看到一只鸟儿的身影，飞来，先落在树枝，撒目一番，再小心翼翼落在窗台。他辨别清晰，这是一只雄画眉，一般来讲，雄鸟嘴喙偏长偏大，轮廓明显突出，而雌鸟嘴喙则偏小偏短，比较圆，轮廓不明显也不突出；雌雄画眉口腔颜色差异大，雄鸟口腔颜色偏红，雌鸟口腔偏黄。孙老师喜欢养鸟，遛鸟，对鸟颇有研究。他明白怎样靠近鸟，与鸟交流。雄画眉不急着吃盘里的小米，而是啾啾唧唧，冲空中呼唤了几秒钟，一分钟后，另一只画眉出现在孙老师的视线，画眉鸟如此恩爱，夫唱妇随，举案齐眉，同甘共苦，这是人类难以做到的，孙老师抓拍了雄画眉召唤雌画眉的珍贵镜头，传给我。画眉活得不错，隔三岔五飞落鸟巢，歇息，吃几口小米，喝点水，朝着我们的卧室，发一会呆，唱一阵儿，沉思一下，睡一夜觉，在月光里相偎相依，我深感欣慰。那段特殊的日子，他在省城工地，建立交桥。每晚，我俩视频十分钟，互相鼓励，激励，一起走出人生低谷和阴霾，他和一帮农民工因疫情，困在工地，回不了家，焦虑，不安。我是他的后盾，同样，他也是我和孩子的脊梁。困境中，深刻意识到，每年正月，当他和千万农民工，大鸟般飞离村庄，飞离老巢，在一座城市又一座城市漂泊，为生机打拼。生活的艰辛，磨砺，把我们牢牢地捆在一艘船上。也吵过，闹过离婚，一地鸡毛的岁月。经历风雨之后，顿悟，爱情，不过是一碗白开水。简单，明了。十年修得同船渡，我有何理由不珍惜？

眼前是雄画眉满眼溺爱地，喂雌画眉的情景，封城的日子，鸟邻画眉，成了我们蹚过灰暗时光的火焰，鸟类尚且相敬如宾，人有什么不能？所幸，母亲顺利出院，我的城也成功解封。回到鸟笼，赶上某城举办人与自然摄影大赛，我征得孙老师同意，将雄画眉鸟喂食雌画眉鸟的精彩瞬间，进行了视频裁剪，加了一段文字，投了出去。年底，收到举办方的电话，通知我的摄影作品获得省大赛二等奖。奖金和证书，通过邮局汇给我。

我沉浸在获奖的喜悦中，有一天，我和同事小吕换班，想改一篇稿子，我打开电脑，端起茶杯，咂巴了一口菊花茶，咚咚咚，有人敲门，很不礼貌，用力很猛。我写作，最讨厌别人打扰。推开门，门口是三个陌生面孔的年轻人，两女一男，说是欣赏我的作品和摄影，其主要用意是奔着画眉鸟来得。并央求我，不吵画眉，看看就走。我不好拒绝，毕竟大老远从别处坐车来一趟。他们进了房间，在见到画眉时，没有信守承诺，有一个女孩，惊叫起来，吓得画眉鸟扑棱棱，振翅飞走。另外二位批评了她，我有些不悦，尽管没下逐客令，脸色很不好。勉强送走他们后，我发誓，任谁来看画眉，我一律不接待。

年底，我一边上班，一边趁空应付某杂志社的约稿，一个报告文学，需要下基层采访。我只好请了几天假，驱车乡下，实地考察，与采访对象谈心，笔录。顾不得画眉鸟了，临走时，投喂了几天的食量和水。

急匆匆结束采访回来，那个上午，十点左右。小区院子来了很多人，有几个人架着一只铁梯子，居然在那棵高大挺拔的银杏树停下，他们把铁梯子竖在银杏树干，一小伙子，脖子挂着一只相机，率先攀上银杏树，大事不妙！他们是奔着画眉鸟来得！我热血喷张，对着树上的那个人大喊，别碰画眉窝！你一碰，画眉就飞走了！画眉鸟是这个小区最好的风水啊！我几乎带着哭腔，对方没有理睬我，我人微言轻，又不是物业管理，有三四个人上了树冠，照着画眉巢，拍来拍去，我带着哭腔跑进小区物业办公室，物业经理姓王，秃头，脑门锃亮，我气喘吁吁，满头大汗，告诉他，有不速之客，要捣毁银杏树上的鸟巢。王经理，一摸秃头说，我当什么大事，不就是几个鸟类协会的爱好者，想看看鸟吗？大惊小怪的。我眼泪都下来了，王经理，你知不知道，画眉鸟最怕干扰，一旦被人类惊扰，它们就会消失的！王经理继续摆弄他的一个账本，不痛不痒地说，人家和我说好了，不伤害鸟类。我咋好意思撵？行了，行了。我一会说说他们就是。我在心底把王秃头骂了几遍，出了物业办公室，我冲回银杏树下，发现，这伙人下了梯子，准备离开。其中，有一个女孩，就是上次在我家，看到画眉鸟，发出惊叫声的那个。地面上落了几枚树叶和枝条，画眉鸟早没了影子。

我有一种预感，画眉不会在这里居住了！按照惯例，为画眉鸟放好小米，纯净水，一天，两天，一周过去了，画眉鸟没有归来。冬天还很漫长，或许，春暖花开，银杏树吐出嫩生生绿叶时，画眉鸟一家会回来的。

眼下，我很懊悔自责，若不是那张惹祸的摄影，画眉鸟怎么会不辞而别？我是罪魁祸首，但愿，画眉鸟会再来，我期待着这个奇迹发生。

今年春天的一个下午，三点钟光景。我在书桌上，写一篇小说，正卡壳呢，怎么提炼也达不到我要的空间意境。就听一声鸟鸣，清脆悦耳，落在我的窗前，恍若梦境，我起身，来到窗口，冷丁看见一个熟悉的身影，它小小的身体，矫健地在空中盘旋两圈，仿佛在向我打招呼，接着，另一只也出现在我的视野里，不大一会儿，又有一只小画眉落在树枝上。画眉一家终于回来了，我不禁喜极而泣。

春天真得来了，万物复苏的季节。