一

我是接到强的妻子的电话赶到北京的。电话里，强的妻子泣不成声地告诉我，强出事了，在北京确诊得了白血病。强是我过命的兄弟，我们都出生在鲁西南农村的一个小镇上。已经不记得我们到底是怎么好在一起的了，那时候，农村的学生要想跳出农门，考学是唯一的出路，我们互相鼓励，没日没夜拼命地学习。生活是非常艰苦的，鲁西南的主食是小麦或玉米煎饼，开水泡煎饼、老咸菜就是我们上学时最主要的食物。可我们十几岁的理想就像田野里的麦子一样从发芽到返青，从拔节到抽穗，越长越旺。夏天到了，皎洁的月光从学校操场上堆着的麦秸垛上升起，像一轮银盘，明亮又美好。

顶着满满的明月，踏着滴露的草地，我们畅想着美好的未来，强说，如果能考到北京该有多好呀，那是我们伟大的首都，有雄伟的天安门，有巍峨的长城。是呀，北京是我们多少农家孩子的梦想，那时候的孩子哪个没做过进北京的梦呢？后来，我们虽然同时参加高考，填报志愿也是反复商量填得一模一样，但终究是没有考入北京。幸运的是，我们被省内的一所师范学校汉语言文学专业同时录取了，大学毕业，我们又商量一起回家乡当教师。只是，我被分配到了县城里的一所中学，强被分到了一个乡镇上的中学。

而我做了几年教师后，离开教师队伍，先是考取公务员，以后又换了几个工作单位，从事多个工作岗位。强一直守着他的一茬又一茬的学子们，桃李满天下，他现在已经是中学高级教师。强确诊白血病，这是个多么让人崩溃的字眼，而他只有五十五岁，正是年富力强，精力充沛，努力工作的好时候呀。

来北京前，我在网上粗略了解了一下白血病。目前，骨髓移植是治疗恶性白血病的重要方法，虽然骨髓移植技术日渐成熟，移植的成功率逐渐提高，但几乎一半的患者可能会复发，生存期会明显缩短，大部分可能不超过一年。少部分患者可能出现严重的并发症，生存期在三个月左右。

我在心里祈祷，我最好的兄弟，能够逃过这一劫！强和妻子就在靠近医院的一个地方租了一间房。强还是那样带着点儿腼腆笑着迎接了我，清清瘦瘦的，脸色更白了，说起话来语速还是那么快，笑起来眼睛眨呀眨的。房间虽然小，但收拾得干干净净，窗台上一小盆天竺葵静静地开着碎碎的粉红色花瓣。翠绿的叶子和花蕊上还有刚刚洒过的细细水珠，映着窗外红红的太阳。而我原本是不喜欢天竺葵的，花虽鲜艳，总觉得叶子和花上散发着一种涩涩的味道。强的妻子看我注意到了窗台上的花，笑着说，在外面买的草花，送给强，给他解解闷。强也笑了，说，知道天竺葵的花语吗？是“幸福在身边”“陪伴在你身边”。我笑了。我终究还是小心翼翼地触及病情的话题，而强却很坦然地给我介绍起白血病的种种。什么是急性，什么是慢性；什么是淋巴细胞白血病，什么是髓系白血病。说起自己的病情，强还是一副放松的样子，已经发低烧几个月了，全身无力，总认为不是什么大病，又不想耽误孩子们的课程，就拖了下来。

哪想到会是这种病呢，这里查查，那里查查，光在北京检查到完全确诊，就在北京住了三个月了。好在现在白血病的治愈率还很高，需要化疗，可能还需要做骨髓移植，正在做骨髓匹配，医院有了床位，做一些前期准备，就可以开始治疗了。强的语速突然就慢了下来，我明显地感觉出强心里的一些悸动。我知道白血病患者治疗费用是非常高的，除了化疗，一次骨髓移植加后期治疗就需要五六十万元，而成功率还不可预知。

二强的配型出来了：强的妹妹配型成功。农村人就是那么的淳朴，只要能治好哥哥的病，不就是抽些骨髓吗？妹妹不顾孱弱的身体和幼小的孩子，毫不犹豫地答应并做好了准备。那么，首要的是强通过化疗清除体内的癌细胞，达到骨髓移植的条件，就可以移植了。强顽强地开始了化疗，一次，两次，三次……头发一簇一簇地掉落，直至掉光，也顾不上形象了，只为了能够最后战胜病魔。最难忍受的是恶心、呕吐，吃一点儿吐一点儿，吐得内脏翻江倒海，吐得人每每虚脱，强都忍了。吃，再难受也要吃，吃了吐，吐了吃，只为了顽强地活下去。相隔千里，我们时常通过电话交流沟通，强关心的还是故乡的一草一木，天冷了，今年的气温低，大湖封湖了吧？初春了，湖畔绿了吗？寒假结束了，孩子们都开学了吧？家里比北京暖和，桃花山上的桃花怎么样了，快初苞发芽开花了吧？或许只有谈到这些，才能减轻他化疗的痛苦，让他想起遥远的家，想起故乡，让他坚持坚持再坚持。

是呀，春天来了，大湖里的冰已经融化，整个湖面变得清清爽爽，那水呀，绿得像宝石，在辽阔的湖面上滚呀滚呀。岸边的柳条飘呀飘，柳信张开了嫩嫩的小嘴，呼喊着春天。风柔柔的，吹过湖面，吹过田野，吹过山巅，吹过桃树的枝头。用不了多久，那桃枝上一个个粉绿的花蕾，就会一朵朵绽放，一朵，两朵……一夜之间，整个山坡，整个山谷，整个的桃花山都会被那粉红色覆盖，它经历了寒冬，又开始了新的一轮生命周期，顽顽强强，抖擞抖擞，傲视着尘世间的一切，这顽强，这抖擞，这满山的粉红色，不就是强的梦吗？终于可以做骨髓移植了，电话里强的话很多，什么入仓出仓，什么有菌无菌，我虽然不懂，但我总是静静地听强诉说着，他憧憬着对手术的期待。手术很成功，术后一个多月，血液指标迅速恢复正常值，电话里强很是兴奋，一起住院的病友哪个哪个已经出院了，哪个哪个最近就要出院。至于他，这种恢复的程度再继续一段时间，他也可以出院了。所有受过的苦，所有受过的折磨都可以忽略不计了。强忽然讲起了他的儿子，小儿子已经上高三了，成绩很好，今年马上就要参加高考了，考个重点大学应该没有问题。

小儿子？我愣住了，我知道强有个非常优秀的女儿，在一家大国企工作。我们年轻的时候是国家计划生育要求最严的时候，一对夫妻只能要一个孩子，强什么时候有的小儿子呀？我愣愣地问他。你不知道吗？你不知道吗？强连续反问我两遍，然后哈哈大笑。我明白了，一定是强偷生的，偷生的。我也陪着强哈哈大笑，真的，那种高兴的笑真的是无法抑制。在我们那里的小镇上，六七十年代农村出生的人，总还是把有没有儿子当作有没有后代传人看待的，强的白血病让他忧虑，可讲到后继有人，强还是流露出自己的狂喜和兴奋。

可厄运还是不依不饶地缠绕上了强。刚出院不久，住在医院附近出租房内处于观察期，强的病情突然复发，高烧不止，恶化了。强排异反应让强连续高烧不止，多次化疗和移植手术已让强身体处于极度衰弱之中。再次住院强化治疗。强时而清醒，时而昏迷。就这样好一段时间，歹一段时间，时而住院，时而出租屋，强就再也不敢离开北京半步了。病情的折磨，思乡之情更痛。病房外的凌霄花开了，开得热烈奔放。强说，他想起了母亲在老家院内种的牵牛花，顺着窗台，顺着门檐，爬呀爬呀，像一个一个的小喇叭，一朵一朵，红的、紫的、白的，在阳光下闪呀闪呀，每朵小喇叭里都是嫩黄的花蕊，飘着淡淡的幽香。强说，小时候，他喜欢盯着每一朵小喇叭出神地看，每一片花瓣都像是一片锦缎，连绵不断，铺展开来，形成一片花海。

强说，每一朵喇叭花都像在喊他回家。可他终究不能回家，不敢回家。求生的欲望比天高，比地大。这时候经过一年多的治疗，强家的经济状况已经无法支撑了。多年的积蓄早就用完，能求的能借的亲朋也早就求遍、借遍，债台越筑越高，绝大多数药物都是不能报销的进口药。每天吃的治疗排异反应的药，一天就要一千多元。穷途末路之际，妻子和孩子咬牙坚持，说只要还有一线希望，绝不放弃。强也是充满了信心，要和病魔抗争到底。听说国外有一种特效药疗效很好，他们决定用特效药。医生说，有一个好的机遇，进口特效药原来是一百二十万元一针，现在从香港进来的同等效力的药，正在临床试验阶段，一针三十万元。妻子和孩子想尽了办法，用！一针以后，身体确实有了好转，但过了一段时间，病情再次复发。为了仅存的那丝希望，他又打了第二针。

三第二针特效药也没有起死回生，病情进一步恶化，癌细胞开始向全身扩散。强不知道的是，妻子为了筹集医药费，为了那渺茫的生的希望，已经偷偷地卖掉了故乡的住房和所有的财产，强已经是毫无退路，回乡无门了。可是，生的希望从没有在强的心中退却，他开始怀疑第一次骨髓移植的治疗过程，怀疑在哪个治疗步骤，哪个治疗环节出了问题，一生柔顺的他大发脾气，性情大变。他给妻子大吵大闹，要做第二次骨髓移植。被逼无奈的妻子找到医生，探讨第二次骨髓移植的可能性。医生疑惑地看着她问：“不说他的身体状况，就经济上，你们还有那么多的钱吗？”强的妻子愣在那里，突然大声说道：“有，我们有钱，只要能治好他的病，我们有钱。”然后哈哈大笑扬长而去。医生愣在那里了。真是祸不单行！强的妻子在从出租屋去医院送饭的路上被一辆电瓶车撞了腰，腰椎受伤，也住进了医院的外科病房。医生吩咐要卧床静养半个月。怕强担心，妻子没有告诉强车祸的事情，只是说需要回家几天去筹治疗费用，找了一个护工照顾强几天。就在这几天，强的妻子说，强的思维彻底混乱了。他只要醒过来，就给妻子不停地打电话，一会儿说妻子偷跑了，不想给他治病了，把他一个人扔在了医院。一会儿说妻子不爱他了，要给他离婚，然后就是一通胡言乱语，甚至是一顿咒骂。那是妻子最难熬的几天，自己的伤痛，再加上对强的担心让她彻夜难眠，泪水早已流干。

可是坚强的妻子在卧床治疗的第七天，不顾医生的劝阻，自己硬挺起身体又回到了强的病床前。她说，她怕，她怕病重的强，在没人看护，在她不在丈夫跟前的时候，突然离开。再次见到强已是在北京的一所私人小医院里，大医院已经拒收治疗了。私人小医院里的偏方，成了全家人最后的希望。这时的强已经不再是过去的强了，躺在病床上，我已经完全认不出他，身体瘦小得像一具木乃伊，全身皮肤斑斑点点，变得乌黑，嘴上手上布满了大大小小的水泡，他神情呆滞，已经没有可以正常表达的语言，只有两只眼睛还充满生的渴望。尘世的苦，莫过于虐你千遍万遍，让你的绝望一而再、再而三地延续，最终还是不放过你。而悲伤可怜的人儿，终究会放弃尘世的所有。这酸甜苦辣的尘世呀，每个人从出生到死亡都浸泡于此，肉体的，让你流血、流汗，让你头破血流，甚至让你粉身碎骨，而不留一丝痕迹。

灵魂的，让你寝食难安，夜夜思盼，一颗相思心，无数相思泪。那些散落于尘世里的每一个细节，或光明，或黑暗，或痛苦，或兴奋，都将成为我们生命里的回响，再定格为一个个的点，延续成细细的线，缠绕着我，缠绕着你，再回归另外一个新的尘世。十几天后，在北京，强带着深深的遗憾走了。一场大病，最终让他人财两空、家破人亡，而他终究也没能回到故乡。