母亲是石门山人，我也是石门山人。但与母亲相比，我出生的村庄，离石门山的距离，明显远了许多。

母亲出生在石门山脚下，小时候的她每天都去爬石门山，她不是游玩赏景，而是背着筐篓捡拾柴火。

母亲自幼家境贫寒，姥姥重男轻女思想又很严重，幸好母亲的奶奶疼爱她，可在那个物资极度匮乏的年代，太姥姥能给予母亲的，也只有心灵上的关爱。虽只此一点，却温暖了母亲很多年。

太姥姥经常用质朴的话语教育母亲：走遍天下端个碗，光喜勤利不喜懒。母亲深深地记下了，从此开始了她辛苦忙碌的一生。

我出生于上世纪八十年代，母亲工作的第五年。记得小时候有次调皮，不好好吃饭，剩了多半碗，母亲教育我要爱惜粮食，提及她小时候时常忍饥挨饿，吃不饱饭。稚嫩的我不解地问：“干嘛饿着肚子呀？”母亲回答说没有饭吃。我若有所思地点点头，对母亲说：“那就吃点儿饼干吧。”

后来渐渐长大，在我了解了那段历史后，才意识到，当年的孩童发出的是个多么无知的疑问，提出的又是一个多么令人既可笑又心酸的建议。

母亲曾对我说，她熟悉石门山上的每个角落，从幼年成长为少年的十几年间，她每天背着筐篓，步行十里山路去拾柴，有时一天往返好几趟，山上的每个石头她都摸了无数遍，连缝隙也都仔细抠过，锋利的石棱，十多年来被她摸得光滑平坦。

直到现在，每每想起母亲讲述她和石门山的故事，尽管我还是无法全然感同身受，但对母亲过往苦难的理解，变得渐渐深刻起来。

我上幼儿园大班时，母亲得了肺结核，住进了位于石门山上的解放军142医院。每逢周末，父亲便骑自行车带我，去山上看望母亲。

我依稀记得，当年石门山上的那座庙里，有一位慈眉善目的老和尚；医院里有几个热情漂亮的解放军护士阿姨，她们把捡拾来的橡子，剥去外壳，在内核上刻出镂空图案，然后编成手链，戴在我细小的手腕上。

再去石门山，是中学时学校组织的一次春游。那时，石门山虽未经大规模修缮，但已经成了旅游景点。

时间又过去十几年，我虽然工作在本地，但与石门山的距离，似乎愈发遥远；直到上个周末，应好友之约，前去石门山自驾一游。

古朴的房屋，悠闲的村民，蜿蜒盘旋的山路，袅袅升起的炊烟，处处透露着山村的美丽、宁静与和谐。

天朗气清，站在山顶俯视，水库在阳光照射下，波光粼粼，像无数碎金，闪着亮晶晶的光。

伴着山风，信步走向溪边，掬一捧清泉，轻轻吸吮，阵阵凉意，直沁心田。

坐在山石上，我仔细想像母亲当年拾柴的模样。

沉重的筐篓，稚嫩的双肩，弯腰起身又蹲下，不知重复多少遍；年复一年，每天跌跌撞撞上山拾柴，踉踉跄跄回家做饭。

生活的艰辛，过早将母亲年轻的腰板压弯。

绿树成荫，花草吐芳，耳边不时传来几声清脆的鸟鸣。我置身于此，忍不住开始奢望。

如果母亲健在，此次和我一起，来到她曾经劳作的地方，不知心中作何感想？如果母亲健在，看到她一双儿女，生活安稳，如她所愿；若是上天能让母亲多活几年，会不会我们彼此，都不那么遗憾凄凉？

如果母亲健在，我不会在这十四年间，不曾踏进那些衣店街巷，就连到商场购物，都下意识躲避着服装——我害怕看到适合母亲穿的衣裳。

在这片幽静的山林，我吹着母亲吹过的风，我走着母亲走过的路，我悲伤着母亲最后的悲伤，我心疼着母亲一生的辛苦。

（二〇二四年六月）