七月雨密，更多的时候被囿于斗室。

临窗，闲翻诗书，打发百无聊赖的时光。檐前细雨沙沙地来，书籍里的文字却阳光满怀。此刻，种文字的人仿佛是富有的。风声，雨声，间或着翻书声，声声都流出文学的溪流，裹挟在丈巴间的书房内，动与静是那么的相得益彰。倦了，便起身观雨：世上珠帘卷，窗外云烟飞。

一

岁月开始泛黄，面容清晰可见。在书橱的一角，我无意间翻出一组高中时的毕业照片。

抖落昔日的尘，时光缓缓地推开1997年的门。迈入九月的门槛，秋风习习，艳阳高照，去往镇高级中学的路上人涌车喧，入学的青年像秋日里的溪流涓涓而来。校园冷寂一个假期，因“青溪”的注入，热烈而纷繁！

阳光不吝热情，将正午藏进叶脉，斑驳的甬路上走来我的贵人——张亚军老师。他个子高高，脸形清瘦，灰白的西装，浑身时刻散发儒雅的清香！这是我与张老师的初见，虽说当时不知这位擦肩而过的人，即将成为我的班主任老师。但他身体里伸出的文学枝条，已悄悄地抽打进我的灵魂深处。

张老师教国文，他的课，严谨中不乏活泼，时而慷慨激昂，时而声情并茂，如一池活水不时地叠来幽默的浪花。从小对国文有着特殊情愫的我，因喜而爱，因爱生痴，我成了国文课的宠儿，我的新作常常作为范文在班级朗读。在同学的眼里，我是张老师眼前的“红人”，我常常生活在雾中或是云里，总之觉得脚下没根，仿佛地球失去了引力，身子不由自主的上浮，飘飘欲仙。我去食堂吃饭时，时常会有异样的目光投来，是赞许？嫉妒？仰慕？我统统地归认为都是好的，因为我还飘在云端，行在雾里，脚还够不到地。为此，我收获了大量的文学粉丝，我成了一枚太阳，走到哪里都阳光灿烂，而那些粉丝是树的叶子，追着太阳，追着我，不停地围拢过来。那天，太阳正在进食，我的后脑被一团100℃的面粉击中，回头之际，是一片叶子所为。那片叶子正“呵呵”地朝着我笑，两枚梨涡深陷，那笑声像一道清泉，叮叮咚咚流进我的心田，一种骚动突然地升腾。

那枚叶子叫做梅，坐在教室的前排。有过食堂的相视一笑后，梅却在秋天提前开始绽放，暖色的芳香热烈而浓郁令我为之着迷，神魂颠倒，甚至有时会茶不思，饭不想，只想着看看这早放的梅花。我打着文学的幌子，与梅偷偷地围坐在操场边的小树林里一起赏月，一起论人生，也曾去过校南门的假山旁赏流水潺潺，听秋蛐高一声低一声的长鸣。我在学习的过程中另辟蹊径，却和学习背道而驰。每天自在逍遥，深陷一条死巷，却浑然不知。

月考是一声惊雷，响彻耳畔。

云和雾散去，我的双脚着了地。

垂首办公室，张老师的苦口婆心，像一道现实的鞭子，抽在我走失灵魂的肉体，每一道都深入骨髓，每一道都令人发省。窗外，落着秋雨，一道闪电，是耀眼的白，让我看清了现实的人间，我的内心也暴雨倾盆。从迷途归来，我像一枚秋叶被打翻在雨水里，无法重拾，兀自的一半泥里，一半风中，身心俱疲。

我伏在书案上自省，那过早到来的花香带着迷惑的毒素，不该触碰的季节，我却偷食了青果。我拿起书，捧着文字，一本一本的回归。

二

宿舍，我最兴奋的地方。一群蓬勃的青年，口无遮拦，谈天说地，九天揽月，五洋捉鳖，无所不能。那时，另一种烟雾弥漫在青春年少。无聊的时候，我也会玩一玩俄罗斯方块，甚至还会翻墙去到游戏厅，站在老虎机面前，声光电感觉十足，我像一位大将军指挥千军万马，在打打杀杀的世界，释放年少轻狂。我走在另一片沼泽，逍遥自在，越陷越深。我开始上瘾，精神被掏空。一脑子老虎机上的打打杀杀。白天我不敢迈出雷池半步，夜里，查过寝。我像幽灵一样，飘出校墙，飘进游戏厅，一摸到老虎机，就像吸食了大烟，立马来了精神，决战到天亮。飘回校园，抹一把鬼脸，像人一样坐进课堂。我开始相信质量守恒定律的真实与伟大。平时，我最喜欢国文课，听得一头雾水，大脑泥里行走，云中跋涉。最可气的是我的眼睛开始打架，沉重的眼皮盖住了所的文字。我佯装着用手支撑我无骨的头颅。我害怕我一失手，轰然倒塌下去的头，被张老师犀利的目光，闪电般腰斩。我努力地控制着快要崩溃的局面，平时最喜欢的国文，此刻，像极了三藏法师的紧箍咒，抓心抓肝，山崩地裂。

纸里的火，终于烧到了外面。那一张是父亲的住院单。父亲在外务工时，摔断了左腿，电话打到学校，是张老师接的。母亲说要不让娃退学吧，家里一下子没了经济来源......

办公室里张老师真的生气了，大声地吼着我，他平时的温和与儒雅尽失，看你是个好苗子，咋就不往正道上用......张老师从来没有发过这么大的火，我的行为触碰到了张老师的责任底线。曾经的良言，被我当作了耳边的风，吹过无痕。张老师每扔过一段语言，就像一把把刀子，扎在肉身，句句见血。我呆若木鸡，浑身微颤，听候发落。最终，张老师还是建议母亲留下了我。

三

父亲住院期间，母亲既要照顾父亲，偶尔的还要回家看看。自行车自然地留给了母亲作为交通工具。放月假时，无车的我立在校门口，踌躇不知所措。这时，张老师把家里一辆半新的自行车，推到了我的面前，并塞给我了几十块钱，叮嘱我去看看父亲，并给父亲买点补品。我推辞着，张老师第二次吼了我，我骑着张老师的车去了医院。

每次，放月假回家，都是我最高兴的时候。一到在大门外，就能闻到母亲做着我最爱吃的菜。临上学时，母亲用猪油炒些芥菜丝，或是做几罐盐豆，基本就是我一个月的菜，那样我只在食堂打些米饭或是馒头，可以节省下来一笔开销。这次不同，家里冷锅冷灶的。屋子也没了往日的温存。第二天早上，我热了些剩饭，就勿勿地回了校。

这段特殊的时期，我不能帮衬母亲，更不能添乱。每次到吃饭点，我就避开就餐的高峰，等食堂快要关门时，我打些主食，就着上次从家带回的几块生咸菜疙瘩，再喝上几口凉白开，一顿午餐完毕。

月末同学们都稀稀拉拉地回了家。我却没了昔日想回家的冲动。即使张老师能无偿地将自行车借给我。校园里有些静，昔日朗朗的读书声，泊在昨日喧嚣的教室，不肯出航。几个不回家的孩子，如树冠中偶而飞出的一只小鸟，然后又寂寞地飞回。操场上一只小鸟，投着篮球，发出孤独而又单调的空响，这种孤独的响在校园里听得真真的。仿佛整个校园都拢在这种单调的氛围中，球体落在地上形成共振，整个校园也在孤单地摇晃着。冷清，静谧，有时令人觉得有些害怕。

我搬一把椅子，在班级门口的看桃树下，坐定，捧起莫泊桑的《一生》认真地读起来。“ 生活不可能像你想象的那么好，但也不会像你想象的那么糟，我觉得人的脆弱和坚强超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面；有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。”是的，这一个月下来，我也咬着牙也走了很长的路。我还在深思。

“怎么没去看你父亲”。

哦，爸爸恢复得很好，这个月先不不过去了。

张老师的突然经过，令我有些局促而又紧张。

晚饭来家里吃吧，不，不麻烦了，张老师。张老师住在操场南边的教师家属院。

晚饭时，我提前收拾好书本，准备去食堂，推开门却撞见了张老师。

就知道你小子，不会去。张老师从身后拿出铝制的饭盒，肉香与米香的完美叠加，早已飞入我的味蕾。突然的幸福，我一时语塞。

接下来的几个月里，张老师经常会叫上我去他家吃晚饭。在张老师家，我又一次看到了他的温和与儒雅，甚至还体会到了父亲般的慈爱。张老师还说，苦难是最好教育，经历是人生一笔最大的财富。若干年后，已是中年我的回首往事时，才深刻体会到这句话的人生意义。

周一，那些出走校园的圣物们，龙归大海，虎入山林。校园里又迎来了热热闹闹的一天。中午，食堂打饭的人员快要散尽，我习惯性地要了一个馒头，刚递出饭票，打饭的阿姨又在我的饭盒扣了勺菜。我的疑惑刚到嘴边。阿姨说，有人付过了，以后只管来吃就行了。

是张老师吗？不，是一个和你一样的小伙子。

……

四

两次的雷霆教育，令我不敢再有差池怠慢。我努地寻找着最初的自己。我不断地纠正着自己的行为，争取早日回归最初的航线。有人说，学习是逆水行舟，不进则退，我深有体会。何况我还是放任舟楫自流。我要付出120倍的努力或许才能找回当初的自信与骄傲。

晚自习过后，教室是要熄灯锁门的。我就躲在宿舍前的一角，借着皎洁的月光来读，圆月还好，光线明晰。月亏时，柔光孱弱，铅印的字看起来费时费力。有时天还会落雨，刮风以及夜里的凉，都在分割着我迫切读书的心。后来，我从班长那里配了把班级的钥匙，从室外又转战到室内。

父亲出院后，家里的经济条件并没有好转，后续的康复以及父亲并不能再和从前一样从事重体力的劳作，收入自然拮据。有的同学，买了手电筒在被窝里学，很是羡慕的我没有那个经济实力。我在讲台的抽屉里翻到了半截蜡烛，像是新生的人类发现了火种，激动半天。下晚自习后，我和其他同学一样回寝，洗漱，上床，待老师查过了寝，查过了教室后。我偷偷地溜回教室，坐到靠墙的位置，悄悄地点燃了那半根蜡烛，知识如溪流入我渴望的胸怀，正当我饱读诗书之际，门外传来一声异常，一个黑影从窗外疾过，我赶忙吹灭了这微弱的火种，之前，同学在教室点蜡学习，因睡着引发了火灾。有过前车之鉴，学校曾三令五申地禁止过。半晌，教室和夜能清晰地听到我平静的呼吸声，我又悄悄地点燃微弱的光。或许是逃气野猫，我这样地安慰着自己。

半根蜡烛，两天就用完了。在我一筹莫展之际，又在讲台的抽屉里发现了一根新的红色蜡烛。是谁的呢？渴望知识的大脑容不下多想，先拿着用吧，大不了过些日子再还。漫漫黑夜，我在知识的海洋里涉猎，我总感觉窗外时不时的会有一双眼睛，穿过漆黑的看桃树林，盯着我微弱的烛火。当我回望窗口时，却只有漆黑的夜风涌来和几颗稀疏的星光。每当我的蜡烛快用完时，讲台的抽屉里就多了一根新的红蜡。时光若水，白驹过隙。转眼毕业在际，我如愿地考上了心仪的学府，同学们都在收拾东西，准备回家事宜。

那天，我想买几包红蜡，放进讲台的抽屉。是班长叫住了我说，去和张老师道个别吧。有个秘密，班长一直想说，却等到了毕业。其实食堂的饭费和红蜡，都是班长所为。而这所有费用均出自张老师，并告诫班长不要说破。班长说，蜡烛还是要还的，张老师交代过，以后讲台的抽屉里要永远地保证有一包红色的蜡烛……

合上照片，窗外雨还在淅淅沥沥地下个不停，我打着伞，走到楼下的超市，买了水果和一些补品，准备出一次远门，不只是谢恩，更要常往。