每次回到老屋，在村口的东头总能看到这样一个老伯：他佝偻着腰身，歪斜着脑袋，背着双手，在家门口的河沿边走来走去。干涸的河床，亦如枯寂的老人，被时光掏空，再也激荡不起生命的波澜。老伯步履蹒跚，神情茫然地打量着四周，浑浊的目光一直延伸到了河道的尽头。

听母亲讲老伯年青的时候身板也挺硬朗，只是在一次与盗贼的搏斗中，不幸身中几刀，留下了终生的残疾。为此，他一直也没有找过对象，孤老一生，直到现在。只是近年来，老伯的精神大不如以前，耳朵背，爱打瞌睡，经常对着门前干枯的河床发呆。母亲说着，脸上也闪过一丝阴云。好在，现在国家政策好了，有专项的拨款资金照顾到这些老人。这不，老伯现在住的红瓦平房是政府给盖的，每个月有近两千元的养老钱，每年重阳节还有一千元的慰问金，看病国家报销，每个月政府还安排护工来家里帮老伯做清洁卫生------母亲娓娓地道来，我的心也随之变得轻松了起来，老伯的晚年不再是凄风冷雨，在党和政府的关怀下，老伯还会多活上几年。老伯真名叫周继涛，今年八十一岁，他是从外省落户在我们村的。自从他流落到我们村，有什么好吃的，老伯都会留给村里的娃娃们。谁家有困难，只要他能帮上忙的，他都会主动去做，像对待自家事一样认真负责。全村的大人小孩都喜欢他。

其实老伯是一个不幸的人。在他六岁那年，父亲看到从未走出大山的孩子，就想把他带到城里见识一下世面。当时的交通工具不发达，外出主要靠步行。那天天还没大亮，父子俩就动身了。父亲牵着小继涛的手摸黑走在空旷的大山中，小继涛也兴奋得有说有笑。突然眼前一道强烈的亮光直射过来，逼视得父子俩无法看清路况，小继涛也害怕得攥紧了父亲的手。滚滚的车轮发出巨大的轰鸣声，显然货车司机没有发觉他们父子俩。眼看货车就要碾压过来，情急的父亲赶忙甩开了继涛的手，回过身来用脚狠命地将继涛踹到了路边的坡道下。货车夺去了父亲的生命，小继涛侥幸地活了下来。

他的母亲得知这一惨痛的消息后，悲痛从心底涌出，终日以泪洗面。低矮的房屋因父亲的意外去世而显得格外冷清。货车司机终因家境的贫困而无力赔偿坐进了牢房。在沉重的打击过后，母亲勉强支撑着扛起了家庭的重担，继涛也成了母亲的帮手。他经常跟随着母亲上山砍柴、种地。小小的年纪就学会了同龄孩子不会做的很多事。一个夏天的中午，小继涛在家里烧开水，由于灶台太高，脚底下的小凳子没有踩踏实，一瓢滚烫的开水，顺着他的胸前淋了个正着，疼得小继涛哇哇大叫。等到母亲赶过来后，胸前的一个个大水泡已经破裂，露出了血红的嫩肉。看到母亲，小继涛忍着钻心的疼痛，他没有哭，反而安慰着啜泣的母亲。后来在村中人的帮助下，敷了一种用狗油调剂的草药后小继涛的伤口才得以好转，但那个伤疤是母亲永远的痛。那段时间母亲不让小继涛离开自己的视线，只要没看到继涛她就疯了一样地喊叫，拼了命地到处寻找。找到继涛后，母亲又像受到过什么惊吓似的，把他紧紧地搂在怀里，放声大哭。这时的小继涛看到母亲哭，他也跟着哭，母子俩抱着哭成了两个泪人。

时间在一天天地过去，继涛的母亲始终没有走出那场车祸带给她心灵重创的阴影。她经常想起了被货车碾压得血肉模糊，面目全非的丈夫。长期的忧郁让他的母亲患上了重病，后由于没有钱及时医治丧失了劳动能力，只能待在家里做点轻松的活。生活的变故也让小继涛过早地成熟了起来。他熟悉山里的生活，经常一个人上山打柴，割猪草。身后的背篓装满了柴草，像一座大山压得年幼的继涛直喘粗气，崎岖难走的山路让他那双早已破旧的鞋子更加地破败不堪。好多时候继涛都是光着脚丫在大山里行走，山里的石子硌得他的脚生疼，密集簇拥着的荆棘划破了他的皮肉鲜血直流，但继涛只要想到能帮妈妈多干一些活，他心里也就暖烘烘的。

山里的天气有时像娃娃的脸说变就变，突至的大雨经常把继涛淋得像只落汤鸡，背着柴草的继涛在泥泞的山路上深一脚浅一脚地走着，好几次都被重重地摔倒在地，有一回还险些滚下了悬崖，但这些小继涛都已经习惯了，咬咬牙爬起来后顾不得疼痛，他望着眼前的大雨来不及多想，他要尽快地赶回去，他怕母亲担心。于是他重新捆扎好散落在地上的柴草，用满是泥巴的小手抹一抹满脸的雨水就又继续向家的方向奔去。冰冷的雨水无情地打在他稚嫩的脸蛋上，也擦拭着他脸上的污泥，一个小小的孩子就这样摸爬滚打在了大山深处。小继涛读完了小学四年级就辍学了，他还有一个大他八岁的哥哥。生活的贫穷与艰难使得哥哥小学毕业后也留在了家中帮母亲干活。

转眼间，继涛的哥哥到了结婚的年龄，可是家境的贫寒让女方见过面后就没有了下文。正值壮年的哥哥做通了母亲的工作后，跟随着一个熟人去了外地，打起了民工，这一去就是几年。憨厚老实的哥哥终于带回了一个女孩，母亲甭提有多高兴了。她变卖了家里值钱的物件为女孩买了一副耳环。女孩也冲破了来自家庭的阻力勇敢地和哥哥生活在了一起。刚开始还好，随着日子的长久，女孩的牢骚也日渐多了起来。这也难怪，一家人全都挤在这样一个破旧低矮的瓦房里，靠着几亩薄地和偶尔打点零工的哥哥维持着生计，生活的捉襟见肘，让女孩苦不堪言。

她抱怨丧失了劳动能力而且多病的婆婆，也唠叨着继涛不外出赚钱养家糊口。母亲从不和女孩计较，总认为自己亏欠了人家。继涛也顺应着母亲，念叨着嫂子的好。老实木讷的哥哥更是迁就着不和她争辩。他怕女孩离家出走，他还怕孩子那么小就没有了娘------太多太多的害怕，让胆小怕事的哥哥远离了亲情。他一回到家就一头钻进自己的房间和媳妇孩子黏在一块，全然忘了门外还有一个白发苍苍多病的老娘。门外的老娘这时也总是抚摸着继涛的头，隐忍着泪水，眯缝起眼睛对他说，你哥也活得不容易，有了一个家，也是我们全家人的福分，你要多体谅一些。继涛望着母亲总是点点头。

一天吃过午饭的继涛正准备去山上种地。一个小泥球砸中了他的脑门。他恼怒地一望，只见侄子瞪着鼓圆的眼睛，说这是他们家的房子，让他快点滚出去，别成天赖在自己家里吃闲饭。继涛知道这是嫂子的意思，他含着泪，跑到村外的一棵老树底下找到了母亲。母亲听了继涛的哭诉后也一个劲地直掉眼泪。第二天天还没有亮，继涛就起床了。母亲也早早地起来，帮继涛收拾好了行李。在那个寒风凛冽的清晨母子俩抱头痛哭。因为继涛要独自远离家人去城里打工。他要靠打工挣来的钱养活自己和母亲，他还要用挣来的钱给母亲买药。继涛捏着母亲硬塞给他的温热硬壳鸡蛋，一步一回头，直到母亲瘦弱的身影消失在村子的尽头，他才抹干了眼泪径直离去。

继涛来到了一家搬运公司，靠出卖体力挣钱。他做起事来卖力，从不偷懒，别人不愿意干的活他总是抢着干。继涛感谢母亲给了他这样一个强健的身体，他要用这个强健的身体多赚钱孝敬母亲。为了节省开支，继涛选择了义务照看工厂，这样一来既不需要再花钱去找住房，又能为自己赢来更多的干活机会。因为到了晚班后很多工友都回去了，厂家偶尔也会突然运送一些紧急货物，这时很难找到人，继涛住在工厂也就有了这种额外的加班费，因此他每个月的工资也总是比别人多出很多。

发工资的那天也是继涛最高兴的日子，因为这一天继涛总会抽出时间来回一趟老家。他想念母亲，他想用自己挣来的钱为母亲买很多好吃的，还有治疗母亲疾病的各种药物和母亲需要的生活用品，当然他也不会忘了给哥嫂一家买一些礼品。这样想着，继涛回家的脚步也更加轻快了。他恨不得插上翅膀一下子飞到母亲的身边，给她一个大大的惊喜。早早地，继涛的母亲也坐在了大门槛上，她似乎感应到了儿子的那份孝心。望眼欲穿的母亲远远地看到了继涛奔跑的身影，她也迎奔了上去，张开双臂，将继涛紧紧地搂在了怀里，两行眼泪早已从老人干枯的眼眶中飞溅下来。在肆意的泪水中继涛也紧紧地抱住了母亲。多少次继涛就这样地被母亲搂着，他依偎在母亲温暖的怀抱里感受着母亲的心跳和脉动，他很怀念也很沉醉。可是眼前的母亲明显地苍老了，苍老得只剩下皮包骨头。

单薄的身子轻飘得让一阵风就能吹倒。继涛心里有了更深的疼痛，他几乎不忍心再多看一眼母亲，他闭上了眼睛，任由泪水成河。母亲抚摸着继涛，这看看，那瞧瞧，总也看不够。她一个劲地说，今天一大早呀，那个喜鹊就朝我不停地叫唤，我就知道是涛儿要回来了，我哪里也不去，就坐在门槛上看呀望呀，直到把我的娃望回了家。继涛从背包里拿出了各种好吃的，哥嫂一家也转变了对继涛的看法。别人都说继涛傻，自己还没有成家也不知道多存两个钱，还说自己被哥嫂赶出门后连个窝都没有，还要每月大包小包地往哥嫂家里提东西。继涛也只是听听没有放在心上。母亲更是心疼着继涛，叫他不要惦记着家里，一个人在外面把自己照顾好，把钱存着娶老婆。还说家里的生活好过，比以前强多了。继涛听后也总是傻傻一笑，但一到发工资的那天继涛还是大包小包地往家里提。除了留下少许的生活费外，其余的钱都用在了母亲身上和哥嫂家里。继涛认为只要母亲健在他就开心。只要哥嫂不离婚，母亲也就不闹心，花再多的钱他也愿意。

但继涛的母亲毕竟是老了，各种病痛的折磨让母亲虚弱的身子变得更加地消瘦了。母亲不想吃东西了，她在心里一遍一遍地呼喊着继涛的名字，时而迷糊时而清醒，继涛的身影在母亲的眼前也是时隐时现。得知母亲病重的消息，继涛哭喊着跑回了家。

奄奄一息的母亲看到了继涛，嘴角嚅动着，微微地笑了。继涛不容分说，背起母亲就往乡镇卫生院跑，凛冽的寒风在黑夜的掩护下更加地猖獗了。继涛背着母亲，母亲微弱的气息让他感到无比的害怕。他害怕失去母亲，他的脚步也迈得更快了，继涛边跑边哭。在这条路上，他想起了死去的爸爸，他已经失去了爸爸，不能再没有妈妈，继涛越想越害怕。那晚温度很低，当继涛背着母亲跑到医院时他的内衣全部被汗水湿透了。他交付了钱，为母亲办好了住院手续后，才看到了哥嫂的人影。继涛没有和他们去计较。在医院里，继涛寸步不离地精心照料着母亲。出院时，一个人承担了母亲治疗的所有费用。但出院后没多久，继涛的母亲还是撒手人寰了。继涛哭得死去活来，他借钱把母亲风光地安葬了。

母亲去世后继涛仍在工厂打了一段时间的工，后来因为与盗贼搏斗留下了残疾，他才主动辞去了那份工作。厂长看他是个实诚人，又是为了保护工厂的财产而留下的伤残，很同情他，也想照顾他，但被继涛婉言谢绝了。他拿着工厂补发的工资和额外的伤残补助金，还清了所欠的债务，多余的钱也都给了哥嫂。为了不拖累哥嫂一家，继涛一个人悄无声息地走了，流浪在遥远的异地艰难地生活着，就再也没有回去过。