很多时候，我想找点当年的实物，追忆那些似水流年。可多数情况下，带给我的都是怅然。

老躺椅

盛夏时节，傍晚，我常常想念一把老躺椅。

那是爷爷的老躺椅，当年，叔叔从城里买回来的。坐的年岁多了，汗渍浸染，竹子都成了暗红色。

夕阳西下，气温开始慢慢下降，对爷爷而言，最好的消夏方式，就是搬把躺椅到大门底下乘凉。

大门对着大街，敞开着，似有微风吹来。

爷爷不扇扇子，他总是说心静自然凉，扇扇子本身就是体力活，要出汗的。

他没患病之前，每次都是他自己肩扛躺椅，从堂屋到大门底下。他患了半身不遂后，行动不便，就开始支使我，让我给他搬，每次我都非常乐意。后来，成了习惯，每次不用他叫我，到时我就把躺椅给他搬过去。

除此之外，还要提把水壶，拿只茶杯，茶杯里泡着茶，茉莉花茶。他常说，天气越热，人越要喝水，该出汗时要出汗，要把汗排出来，汗出来了，身上就舒服了。

椅子是折叠式的，我给他调整好坡度。然后，看着他拄着棍儿，慢慢地走到大门底下去。

那时，他已年过七旬，身体有些胖，坐在躺椅里，把椅子都撑满了。他双手扶在扶手上，身体靠在靠背上，雪白的须发在黄昏中闪着银色的光。他看着院子里的一切，还有大街上来来去去的从田里归来的街坊，不少人见了他，总是跟他打个招呼，他就很高兴，彼此说几句话，拉拉地里庄稼长得啥样了之类的家常。

渐渐暗淡下去的天光之中，几只麻雀依然没有归巢，家里养的几只鸡就要归宿了，还有一只羊，还有一头老黄牛......

坐一会儿，他就端起杯子喝口水，然后再躺下去。一口水下去，我看见他脸上、肚皮上就有细密的小小的汗珠慢慢渗出来。

他脸上很安静，那种老年人特有的静谧。

这把老躺椅，伴随着他渡过了很多晚年岁月。

老人的躺椅，闲适的躺椅，思想的躺椅。

老年人，喜欢一把躺椅，似乎是天经地义的。

爷爷走了，那躺椅也不知所终了。

老蒲扇

很多老太太，一到夏天，手里总离不了一把蒲扇，我奶奶就是。

蒲扇，由蒲葵叶、柄制成，质轻，价廉。

一把蒲扇，总要用好多年。

我家出门即集市，赶集方便得很。夏天里，卖蒲扇的不少。家门口就有一家，地上铺块大塑料布，一大堆蒲扇尽挑尽拣。

奶奶很会挑，挑的蒲扇又大又挺括。葵叶圆正，葵柄细匀。拿在手里试试，很好，不沉重，风还大，就交钱买了。

圆圆的蒲扇面，不短不长的把手。拿回家，为延长使用寿命，奶奶总会拿来针线，用花布沿蒲扇边包裹一圈，细密的针脚，好看的花纹，蒲扇增色不少。

酷暑时节，喝完汤，奶奶叫我到她睡的床上拿来蒲扇。她穿着对襟褂子，颠着小脚，一手搬把小板凳，一手拿着扇子，坐在院子里，开始乘凉，开始享受难得的闲暇。

我拿了凉席、枕头，躺在凉席上，紧挨着奶奶，享受着那把蒲扇扇出来的阵阵凉风。奶奶没文化，不会讲故事，只是跟我说着话，有一搭没一搭的。

我抬头看着天上的星星，身边的蚊虫被蒲扇赶走了，感觉惬意得很，不大会儿，就睡着了。等醒来，已是天亮，发现自己躺在蚊帐里，也不知夜里几时奶奶把我抱到床上来了。

哎，一把老蒲扇，老人的，故事的，记忆的。

老柳树

一到夏天，每当知了猴上市，我就想念小时候老宅子上那棵老柳树。

老柳树粗可合抱，高可参天，在老宅那片小树林里总是鹤立鸡群。

让我纳闷的是，老柳树庇荫之下，每年总有出不完的知了猴。

小村不大，黄昏临近，村南村北的大人孩子，总会如约而来。拿着手电，带着铲子。拿着竹竿，带着瓶子，前来寻知了猴。

低头看地上，寻那些尚在窝里的。见地上有小圆孔，薄如蝉翼。拿手轻轻抠掉，身上带着泥土的知了猴就见了天日，成了囊中之物。抬头看树上，早点出窝的已开始爬树，低点的，拿手捡拾。高点的，动用竹竿。拿手电照着，听见啪的一声，在地上用手电照着寻找掉落的知了猴。

老柳树下，也常见知了猴的天敌：癞蛤蟆、青蛙、刺猬，还有花蛇。

家前邻居有一男孩，唤作小军，实在是摸知了猴的高手，这孩子眼神好，动作快，同样情况下，谁都没他摸到的多。

回家洗净，用盐水腌渍，热油煎炸，皮焦肉嫩，实是美味。这东西富含蛋白质，在生活尚不富足的当年，可是打牙祭的好材料。

当年，夏天，围绕着那棵老柳树，每天晚上总是熙熙攘攘，热闹得很。

入伏之后，知了猴慢慢就没了。若要再见此等情形，需待来年了。

入伏后，我仍爱围着老柳树转悠，我常常盯着那些空空的小圆洞出神，密密麻麻，挤挤挨挨，总有数百之众。我知道，它们中的大多数历经地下三年光阴，还未待蜕变成蝉，就进了村里不少百姓家，成为腹中美味。不过，总有些会逃过一劫，完成庄严的生命传承。所以，年年岁岁，每年都有同样热闹的一幕在我家老宅上准时上演。

当年，我就是那群孩子中的一个。我享受着那种被知了猴爪子抓疼的感觉，享受着丰收般的喜悦。

当年，没听说有谁家逮了知了猴做买卖，都是自家油炸了吃。

不像现在，知了猴越来越少，越来越贵。