俞胜老师的中篇小说《莱卡》，我在他的公众号“胜读百年书”里听了两遍。有些感动，却没有感动的落下泪来，但是却再也忘不了了。

之因为没有落下泪来，我想是因为我这已年过半百的人生，已经阅历了太多的生离死别，看过了太多情感纠葛。

莱卡是一只狗，和另一只狗大壮是夫妻。养过狗的人才能懂得，狗对主人意味着什么，农村人对此说得很是直白：“小猫小狗，算家一口”，这意思是说，小猫小狗，算家里的一口“人”呢，所以，狗在家庭里的地位，真是说不清呢。 

故事的主人公“我”的父亲王向林对莱卡的爱也可以说超越了种族，小说里这样描写了莱卡的葬礼，在炎热的午后，父亲亲自扛着莱卡，为它选择了墓地，并挖了很大的坑，接下来的这个动作无论如何我们都不能跳过，让我们一字一句地来读这几行不起眼的字吧：

父亲把莱卡放了下来，从我手中接过了铁锹。我记得那天，他挖了一个很大的深坑，然后脱下了自己身上的背心，把它垫在坑底。

有谁知道，男人脱下自己的衣服垫在墓底是什么意思吗？讲真，如果没有亲身经历过，我还真不好讲，这是个书本上找不到的习俗。

那年的冬天，我婆婆在床上躺了三年零六个月之后，告别了这个世界，我公公在婆婆的墓穴挖好以后，亲自下到了墓坑里，摸摸这儿，摸摸那儿，躺在坑底闭上眼睛试了一会儿，然后把自己常穿的一件棉袄铺在了坑底……公公说，这是我们的风俗，必须是我的衣服！那一时刻，我忽然感觉到“生同衿死同穴”的夫妻情感，生死相随的人间佳话。那一时刻，死亡不再是死亡，而是永远。原来风俗也不只是过场，也有100摄氏度的情感。

作者用这样的笔触，写一只狗的葬礼，显然，不是闲来之笔。

是因为这只叫莱卡狗，是主人公父亲和爱人共同的“东西”，它承载着父亲的全部内心世界，承载着父亲相望于江湖、相守于心间的爱情秘密，那宽阔的乌苏里江，就是隔断牛郎织女的银河，那无法逾越的界限，不是河有多宽，而是两岸荷枪实弹的巡者。

莱卡死了，大壮很快也跟着死了，狗夫妻合葬了，故事结束了吗？没有。因为养育莱卡和大壮的人还在。

深情的、痴情的王向林和叶琳娜更苦了，以前他们还能靠莱卡和大壮传递书信，互通有无，可年老的莱卡和大壮相继离世后，那隔江相望的恋人之间像断了线的风筝，“望断天涯路，脉脉此情谁诉”？无论是叶琳娜还是王向林，都陷入了莱卡死后的巨大痛苦里。

“我”的母亲也是一样，在父亲死后多年，还是想要看一看江那边的那个女人，到底是什么样子，她是怎么生活下来的？她有孩子吗？她知道他死了吗？她还会去江边看望他吗？也许在漫长的人生历程里，她们从不知，到知，到恨，到放下，到成全，到牵挂，是别人无法理解的复杂情感，却又是人间经常上演的故事。

看到这里，想起了《红楼梦》里的晴雯，宝黛相爱，钗为婚姻。当曾为宝黛传递手帕的大丫鬟晴雯病重的时候，宝玉偷偷跑出府去，见了晴雯最后一面，此为送别，泪眼人看泪眼人，千万句话也说不得，只拼尽了全身的力气，晴雯将自己的指甲齐根咬下，又把贴身的小袄脱下，一并送给了宝玉，宝玉也慌忙脱下自己的小袄，穿上晴雯的，并给气息奄奄的晴雯穿上了自己的贴身小袄。至此，晴雯才哭道：“你去罢！这里腌臜，你那里受得！你的身子要紧。今日这一来，我就死了，也不枉担了虚名！”

晴雯走后，“愚顽怕读文章”的贾宝玉提笔愤书，写下了长达1600余字催人泪下的“芙蓉女儿诔”，可谓是字字血泪，句句诛心。

其实，莱卡是谁呢？晴雯又是谁呢？狗也罢，人也罢，原来他们是我们可以“付心”的朋友，他们陪伴着我们，温暖着我们，却永远不会出卖我们、伤害我们。

作者：马晓雁，山东鱼台人，济宁市作协会员，《红楼梦》研读爱好者。