编者按：2024年7月21日至25日，山东省作家协会第二十七届基层作家培训班在泗水县举办。本次培训意义重大，内容丰富，涉及文学的诸多方面。与会的基层作家，纷纷表示，受益匪浅，获得了很多启示、启发。为进一步促进大家思索、切磋与交流，鲁地文艺取“学而时习之″中前两字，开辟“学而心得栏目”，邀请参会的作家，写下自己的心得与感悟，以供大家观摩。

七月流火、天地如蒸，然而我的心情比天气更为火热。我即将应组织上的召唤去参加"赓续文脉、担当使命”的学习。这是多年不遇的，也是每个作协会员都梦寐以求的机会。我像一个虔诚的信徒准备朝圣一般，一秒一秒地期待。

 然而，让我始料不及的是中间出现了一个小插曲。也许是我太激动了，出现了过激反应。出发前的零晨2点钟，我上吐下泄，跑了足有七八趟卫生间……我犹如在地狱里走了一遭。

幸运的是：我只耽搁了一个上午，在张恒涛主席的安排下，紧赶慢赶终于在下午3点半赶到了学习园地，饱食了一餐文化盛宴。我这才明白，冥冥中老天自有安排：原来那场突发疾病，是让我清空体内一切垃圾、杂质，再把所有所学的东西装进来，武装一个全新的我。阿弥陀佛，一切都有所释然。

那么，让我这个人工牌的、老式的、混沌的、近乎支离破碎的“复读机”，把这几天大家们讲得关于小说的课程，我所学所感分享给我亲爱的朋友们。

我们知道小说的创作，是来源于生活，且高于生活。能入编缉法眼的一定要有好的、抓住人心的开头，结尾或意犹未尽，或出人意料，或……，小说一定要有亮点。这样，当审美疲劳的编辑看见一篇不一样的小说，我们的作品就有出头之日了。

好的小说不仅要语言好，更要故事好。好的小说也因为有了深意而变得伟大，就像福楼拜的《包法利夫人》马尔克斯的《百年孤独》《霍乱时期的爱情》，契诃夫、欧.亨利、莫泊桑的短篇小说，毛姆的《月亮和六便士》《刀锋》，博尔赫斯的短篇等等等等。

好的小说不仅具有历史意义，更有时代意义。它们的语言有的像画、有的像诗，有的像歌……他们的情节或气势磅礴或意犹未尽、或层层叠叠，或曲径通幽或苍凉或宏大……它们的结构有线状结构、网状结构、画面结构、象征性结构、写实结构、散文式结构，或高屋建瓴，或层层递进，或迂回反转，或张驰有度……它们写人性，写亲情、友情、爱情、写悲悯、善良、黑暗、崇高、多变、深邃……例如莫言老师的《蛙》《丰乳肥臀》等作品，余华老师的《活着》《在细雨中呼喊》等作品，杨志军老师的《雪山大地》麦家老师的《人生海海》徐则臣老师的《北上》李佩甫老师的《生命册》陈忠实老师的《白鹿原》等等等等。

那么我们如何向伟大作家靠近呢？如何写出好作品呢？众多老师给了我们相同的答案：读书。好的作者一定是一个好的读者。我个人以为，书是这个世界上最廉价的奢侈品。

一次，季羡林老先生的学生问他：老师，怎么能憋出一篇好文章呢？老先生一下子笑了："怎么能叫憋呢？你喝的水多了，自然就尿出来了。”所谓大道至简，老先生一语道破天机。

然而只读书是不够的，还要多练笔，多思考。我们常常称赞作家的好文章是神来之笔，我个人以为，所有的神来之笔都是多读、多写、多思的最终结果，一个浮躁的人是很难有惊天神笔的。

即使具备了这些，也只是一点儿皮毛。好的作品还应该是有广阔的视角、时代的背景和丰富的情感，并且还要在细节上下功夫。如果说读长篇巨著需要时间和耐心，那么莫言老师的散文《卖白菜》则在细节上给我们上了非常生动的一课。

 莫言老师的写作之路也是从起初的模仿到写出自己的风格开始的。这就是刘川老师讲的从“他写”变成“我写”。“他写”是不断地从随波逐流的被动写作、无效写作、流浪写作到主观的“我”的写作，要用饱满的力量塑造真正的我。也就是我们常说的要有自己的风格。风格从哪里来，从生命的经验、修辞的语言和思想力里来。

我们都知道莫言老师的作品大多写高密东北乡，写的出神入化，惟妙惟肖，让你恨、让你爱、让你欲罢不能……这些又告诉我们另外的写作秘诀，这就是沈从文老师所说的写自己熟悉的生活。只有写自己熟悉的生活才能贴切、精准、到位。这好比只有用天平称量才能精确黄金的重量一样。

但是只写真实的、熟悉的生活的是不够的，虚够是小说的另一大特点。虚构是非虚构的延伸，它不仅是想象，更是一种能力。莫言老师虚构的高密东北乡给我们带来无尽的想象，读了《丰乳肥臀》之后，我曾经一度幼稚地以为那里是和北上广一样发达的现代化都市。看，这就是虚构的力量，它能带给读者真实的感觉。同样，卡夫卡的《变形记》也是虚构小说最好的佐证。

当作者的作品在感观上给我们享受时，还要从它的深度上思考和剖析。我读了福楼拜的《包法力夫人》后，常常想，为什么这部作品得到那么多大家的赞誉和推崇呢？忘了是什么给了我启示，我突然明白福楼拜先生用包法利夫人的悲剧故事告诉我们：过去的时代有她，我们的时代有她，未来的时代还会有她。这就是作品的深度能诞生伟大的作家。

诚然，文学之路是艰辛的，也是漫长的。这条路上既荆棘丛生又花香四溢，既迷人又磨人，既让我们遁入迷雾又让我们豁然开朗，它可能是万里长征，也可能是昙花一现，它是谦卑的，更是伟大的……   

 尽管书写以上文字，让我绞尽脑汁，仍然不能表达老师们讲得如何写好小说的万分之一，请原谅。我深深知道文学这条路还需要我们的感悟和不断追求和探索。

 著名青年作家徐则臣说：“文学不是胡萝卜炖羊肉，吃了马上就补蛋白质维生素，它是需要时光浸润的。”（这句话我只记个大概）

关于文学的所有问题，我们都可以在浩如烟海的书籍中找到答案。但我们的老师综上所述给我们介绍了一些书籍，指引我们找到捷径。它们分别是：托马斯·福斯特：《如何阅读一本文学书》 《如何阅读一本小说》略萨：《给青年小说家的信》伊格尔顿：《文学阅读指南》詹姆斯·伍德：《小说机杼》。

今天我们在品尝、享受这份文化盛宴的同时，我们首先要致敬文学，致敬作家，更要致敬传播文学的老师、大家。如果我们热爱文学，那么请热爱它的灵魂吧。

尽管我的笔力有限、智力有限，至少我还真诚。我把此次的所学所感奉献给朋友。愿我们在张恒涛主席的带领下，在书的熏陶下，在我们自己的努力下，在我们的人生的下半场，打一场属于自己的、漂亮的，有关文学的翻身仗。