这停不下来的雨，在过去，是要把人愁坏的。先是旱着，田里有了裂缝，小河瘦成游丝。你竟看着禾苗一天天矮下去；说句话，嗓子在冒烟。接下来便是雨水骤至。暑热消了些，大家一下子欣喜活跃起来。且慢，你突然感觉不知道雨什么时候会停下来。满天的云，亮一阵，黑一阵，那雨跟着，率性得很，哗哗一阵阵，又一阵。地面旧水激增新水，满街满胡同地流；池子冒顶，小河涨满。大人小孩，不愁才怪。

我的愁雨的记忆是上学烙下的。地面泥淖不堪，天下多大雨，地上有多厚的泥泞。不消说雨衣油伞胶脚草屐，能找到一块塑料布，一双高底的鞋都是奢侈的事。怎么办！大人们没法，睁一只眼闭一只眼，你爱咋办咋办。你看上学的路上，赤脚提鞋的，披草包麻袋的，一群逶迤趔趄的散兵游勇，好不悲壮、壮观。

其实那艰辛是充满着快乐的。雨连着的雨，我经历的一次，足足下了三十五天。大人们对日子的记忆天来的深刻而无误，他们见谁都那么一句：落进雨套里了。柴禾浇透了，米面干了。挑水也是极难的事。那时还吃湖水，经过的那道窄窄的闸墙，两面临渊，雨又打滑，一个不小心就会跌入水中。一切难还是难不倒这些乐观的人们。隔墙或对门的邻居，即使不隔墙和对门的邻居，雨中也会从这家窜到那家，除说些烟火的事，还要打听哪个墙倒了，谁家老屋坍塌了。“不行，大伙想办法。”这是挂在嘴边的话。

“把屋上的麦秸抽了，烧了吧。”

谁家没了柴烧，也只能在左劝右劝中听从了事。

“打面机（房）有赊面的，赊去吧。天晴了还！还不天晴了……”

老百姓的思想总是先进的。日子就是一种经验和变通。

但这愁雨还是都落到我家了吗。似乎我的愁雨从那时渐成了一种情怀，多年后，都能从那潜意识里，抽象出某些感悟，我深悯于其中，像此刻写下的句子，诗意缱绻中氤氲一种释怀。

父亲不能去山里挑红芋及芋叶了。他拖着的病体还不能饿着。

米面皆无，更无柴可烧。

吃水也成了极难极难的事。有一次，母亲挑水喝上我，反复交待说：你看我掉下去就喊人，别傻着去救我。她知道我不爱说话也不大求人。

赊借也只能两三回吧。母亲只能求人去山里那一分地帮忙挖红芋。她跟着，顺便带回芋秧芋叶。也不怕红芋还小，先挡了眼前饥荒再说。父亲总说：这吃得让人心惊啊。但他又有什么法呢。他的病快会好些了，他说，过了月，就去借瓜干。

但天天的红芋实在难以下咽。把红芋切条，切片，把淡的变咸的，我也咽不去了。就盼这雨停，但雨停了又怎么样呢。我那时的内心就开始生长愁绪。

雨把一切都浇湿透了。云还在时而高上去，时而低垂，弥漫。胡同里的水流从未停息过，院子里的水挨不出去。“真的钻雨套里了。”大人们傍黑传递的话，我听着听着，就生出一种委屈。

所以，每到夏季暴雨倾注而连绵时，我就想到家。想到距此不远的家，就默默地沉浸在这一段时空，令人感慨的变幻和笃定。我感觉此刻我写下的每一滴雨，穿越而来，它们都还是勉强幸福的。

大雨曾冲毁了我家房子的一角。闪电和霹雳就曾经光顾过我的床头。我依稀记得母亲就在漆黑的夜里抱紧我和小妹，不说一句话，仿佛攒着力气，时刻准备冲进外面的大雨。

这段记忆有一段时间我是刻意忘了的。只是那一年，夏季，暴雨突然增多。家中老屋四处漏雨，父亲不说，母亲却说，你也该为家愁愁了。母亲的一个愁字竟勾起许多往事。日子再不是过去的日子了，我决意拆了老屋盖新房，再不让父母因风雨担愁。

但我们究竟能躲蔽多少风雨呢。已去的。还在的。将来的。这个夏天，我又深陷连绵的大雨中，听或浏览着防讯的消息，无端地想着这四海晏平的大地，自然的雨被我们的手牢牢把控着，不要出现任何的疏忽和灾祸。

大雨，不要冲毁任何一座桥梁。

大雨，不要阻断任何一段道路。

大雨，不要淹没任何一片良亩。

行笔至此，大雨啊，我深夜的灵感也许会因你遽然而至——你不会在我诗句里平添了愁绪。

像今天清晨，路过一片田地时，我看见的那位老伯，他蹲在碧绿的玉米地里，忘我地伺弄着泥土。雨不能惊动他，风不能惊动他，疲劳不能惊动他。他一心一意爱着雨中的苗禾，爱着雨给予的那份幸福。

他手上沾着的泥，亲切，湿润而鲜亮。我们也曾踏过，爱过。