一

立秋了！这段时间天气炎热，便猫在家看电视。也没有什么很好看的，随便看了几个电影。刚看了一个《来福大酒店》，觉得还不错。主演是黄轩，女主角是柳岩。这部电影有着一定的现实意义。电影说的是一个劳改释放犯，在一个酒店打工的经历。这个酒店非常典型，就是在医院附近，他收住的人全部是一些生病的重病患者，等待医院治疗或者就是一些等死的病人。要像从前，这类片子我看都不会看。因为我觉得那些病患，那些悲苦的人与事，离我如此之远，我真不想花心思过于关注人世间的悲惨，使自变得越来越沉重。我今年两次去医院开药，看到医院里看病的情形，一如二、三十年前的火车站搭火车一样，人声鼎沸，熙熙攘攘。我发现，痛苦离我们是如此之近，我又不得不严肃地思索起来。目前，社会的老年化问题是如此之严重，已经让学界与社会各阶层不得不关切和重视起来了！

二

据我所观察，电影《来福大酒店》的弱势群体基本是生活的事实。电影中还插入的一个主要的矛盾，就是来福大酒店的拆迁问题。还设计了一个黑社会般的团伙，与酒店之间的冲突，情节搅和在一起。编的拍的都可以，导演有一定想法，主角黄轩也演的很不错。我本人交友的圈子，年龄层似有点偏老了。我对生活的苦辣酸咸，见的比较多。电影所展现的人生在世，病痛折磨，看到的也多。尽管有时不想看到或听到一些悲催的事情，但是直接或间接地接触很多。前几年，三年疫情对我的生命概念改变比较大的。以前看了个日本俳句，还有王维的诗歌，那种侘寂的境界，对悲伤与悲观，并没有什么感觉。而经过这3年的大疫情之后，忽然对那种深刻的生命悲凉感，幡然感悟。

三

我住在长沙一个普通的公务员小区十几年了，院子里有不少樱花树。只在这两三年中，我才开始关注这些樱树。因为春日的美好，总觉得春天特别短，短到没有记忆。其实这些樱树一直在陪伴着我，而我竟然浑然不觉。它们什么时候开花，什么时候落去，我几乎从来没有关心过。然而，这两年里我忽然开始关注这些植物了。去年，我每次经过开花的树下时，总有一种不同以往的恍惚感。今年的春天，我在一株开得满满的樱花树下徘徊，地下是落了一层像雪花一样厚厚的花瓣。我在那里站了许久许久。心中有了一种慨叹生命之短，生命之美的伤悲。樱花落的那些时间里，我每一次经过，都要在树站一会儿。其实，我并不知道自己究竟在想什么，忽然只觉得思想开始变得迟钝，心跳也缓慢了许多。许多人的一生，似乎轰轰烈度过，但也许你根本没意识到他的存在。

四

樱花一点也不像别的花儿，她好像是互相约好了一样，不期哪一天，她们就纷纷地像雨一样，像一个大雪天一样纷纷坠落。地上是满满厚厚的一层花瓣。你站在树下，头上与肩上，衣服上，全是碎碎的花屑，她跟别的花完全不一回事。别的花，有时候一天落一朵，第二天落两三朵，隔三差五地落，落的时间大多在夜间，你很难看见。只有樱花，像是集体约好了一样，在三、五天里会落得个干干净净！樱花落去的时候，一般有风。但是，没有风的时候，她也落。于是，这种境界，好象就有了一点侘寂之美。我多次伸手去承接。那些花瓣，就轻轻地、轻轻地落在了我的手里。花瓣说白不白，说红不红，清清淡淡的一种水红色，一掌还不少。树下，那些花瓣铺在地上，可以让我看不到一点儿泥土。尽管不忍践踏，但我特意还是在那厚厚的花瓣上，轻轻踱了几步。我把我的印章，盖进了她们最后的生命中了······只要过上那么几天，这些花瓣就会全部化为泥水。这是她们在这个世界最后的优美，也被我记住了。

五

我从南方一个黑乌乌的煤矿，一路走来，在长沙定居这么多年，长沙有两三样东西，让我印象深刻。一是长沙的黄鼠狼，城里偶尔也有，晚上碰上好几次。还有长沙的鸟儿。长沙的鸟儿有点野蛮，一点儿不怕人。那么，这些年还发现，那就是樱花。长沙的樱花树很多。很多地方都有，路上，园林，各个小区。樱花树，我不敢肯定自年轻的时候没有遇上，就是真遇上，也不认识，不会关切，所以觉得自己似乎从没遇上过。等到开始关切的时候，才发现，生命已老。我们习以为常的身边，永远在发生着一些非常美丽的事情。现在已进入秋天，但已逝的春日总令人想念。就象美丽的花朵，好多的朋友们，老师，同事，同学，都榭了，走了。在他们的生前，我也并没有什么特殊关注。但在他们走了之后，才发现特别珍贵，就像这些樱花一样。花落的那一刻，特别让人怀念。

六

今天，好像特别感慨，因为衡阳的忘年交，卿声浩老师给我发了一条信息。他说他换了地方，现跟他的大儿子住在一起了，离繁华的闹市很远了，与我肯定是见面很难了，有点人生告别一样。他今年应该92岁，因为多病，不得不听从儿孙们的安排。我试着鼓励了他老人家一下，但心里却很悲凉，深深的愁苦。我心里充满祝祷，我希望明年落樱时节，还能见到您，接到您的信息。去年中，也有一两位老师进行了告别，之后再怎么联系，就没有了信息。我们大家都是这样无可奈何，一切该来的会来。我们只有坦然面对最后时刻的来临，静候时间的流逝，生命的美丽与短暂。时间是一条没有办法的大河，流淌不息。这已经是最好的结局了，有告别。很多人还没告别，就永远不见了！