在岁月的长河中，总有一些物件，它们不言不语，却承载着无数人的记忆与情感，成为连接过去与现在的桥梁。对我而言，那台承载着七十年代温情与梦想的黑色携带式收音机，便是这样一件珍贵的存在。每当夜深人静，或是晨光初照之时，它的旋律总会不经意间在心头响起，带我穿越回那段简单而纯粹的时光。

一、初遇·梦想的种子

七十年代未的中国，物质并不充裕，人们的生活简单而朴素。在那个信息相对闭塞的年代，一台收音机几乎是家庭中最奢侈的电器之一。我的本家兄长昌伦，一个在南京求学的中专生，用他勤工俭学的钱，为我带回了一份意想不到的礼物——一台黑色携带式收音机。那不仅仅是一个物件，更是开启我世界之窗的钥匙，是梦想与希望的种子。

记得那天，阳光正好，微风不燥，昌伦哥风尘仆仆地踏进家门，手里提着那个沉甸甸的包裹。我迫不及待地拆开，映入眼帘的是那台长约四十公分、高约二十五公分的黑色收音机，它静静地躺在那里，仿佛有着某种魔力，瞬间吸引了我所有的注意。那一刻，我的心中充满了难以言喻的激动与喜悦，仿佛整个世界都为我打开了新的大门。

二、相伴·声音的盛宴

从那以后，这台收音机便成了我生活中不可或缺的一部分。每天放学后，我总是迫不及待地打开它，调到我最爱听的频道，享受着那一场场声音的盛宴。《全国新闻联播和报低摘要》让我了解了国家大事，虽然那时的我还不能完全理解其中的深意，但那份对国家未来的憧憬与向往却在我心中悄然生根；《每周一歌》则是我最期待的节目之一，那些旋律优美的歌曲，如同一股清泉，滋润着我年少的心田；《阅读与欣赏》、《小说连播》和《广播剧》更是让我沉浸在文学的海洋中，感受着不同的人生百态，丰富了我的精神世界。

那时的收音机，没有广告的打扰，每一秒都是纯粹的享受。我常常听得入迷，忘记了时间，忘记了周遭的一切。它就像是我的一位良师益友，用声音为我描绘了一个又一个精彩纷呈的世界。

三、共享·家庭的温馨

收音机不仅是我个人的宝藏，更是全家人共同的乐趣所在。每当夜幕降临，全家人围坐在一起，打开收音机，享受着那份难得的团聚时光。父亲爱听戏和评书，每当戏曲频道响起，他总是听得津津有味，有时还会跟着哼唱几句；母亲则偏爱那些家长里短的故事，那些贴近生活的情节总能引起她的共鸣；弟弟和妹妹喜欢听小喇叭节目中孙敬修讲的童话故事，哥哥和姐姐则爱听关于农业学大寨，科技丰产的故事而我，则总是沉浸在那些充满奇幻色彩的小说和广播剧中，尤其是山东省话剧团薛中锐老师播讲的《渔岛怒潮》，至今于四江老人的形象仍还那么亲切，他与孙子海生为守卫边防的那份忠诚令人回味无穷。有时也想象着自己也能成为故事中的主角多好，朦胧地也就下定决心也在今后动笔勾画属于我的小说大世界。

那些夜晚，收音机成了我们沟通情感的桥梁，让彼此的心更加贴近。在那一刻，所有的烦恼似乎都烟消云散，只剩下那份简单而纯粹的幸福与满足。月光如洗，星儿闪耀，天不早了，父亲说中睡觉都歇去吧，我便拿着收音跟哥哥一块绕一个长街到西院去睡觉了。后来我看家里住房紧张，便搬到学校去住了，每到晚饭后便让全家人听一个多小时的节目，我再回校，无数的夜晚，看书倦了，便从声波的世界搜寻我的至爱，悠久历史，曼妙音乐，异域风情，书海指津，常常伴着沉寂的校园沉入梦乡。

四、探索·小小教改的尝试

由于偏科，而且执拗地不愿沾边数学，乃至导致两年高考名落孙三，便选择民办教师，一边教学，一边自学大学中文课程，山西青年杂志社曾举办过汉语言文学刊授大学。电台有专栏教学，到时我就收听，中央人民广播电台有固定的《阅读与欣赏》那最吸引我了，凡是这档节目播讲的内容都是一流的鉴赏文章，均出自著名的文史大家，想一想日后对唐诗宋词及古典散文的热爱均与之有不解之缘。有时根据教学需要，随时打断常规与别的老师调课让学生通过收听来欣赏主席的诗词，鲁迅的杂文，莫泊桑的小说，苏轼的豪放词。在长期的教学道路上，我始终没有忘记收音机给予我的启示与灵感。我开始尝试将收音机中的一些内容融入到课堂中，比如播放一些与课程内容相关的音频资料，让学生们在听的过程中感受知识的魅力；或者利用收音机中的新闻时事作为教学案例，引导学生们关注社会、思考人生。

这些小小的尝试虽然微不足道，但却在一定程度上激发了学生们的学习兴趣与热情。至今六十左右的老弟子，师生聚会时还提起听张扬《第二次握手》的场景。我深知，这一切的源头都来自于那台曾经陪伴我度过无数日夜的收音机。它让我学会了如何从不同的角度去审视世界、理解生活，也让我明白了教育的真谛——不仅仅是传授知识，更是点燃学生内心的火焰。

五、回忆·岁月的痕迹

如今，岁月如梭，转眼间几十年过去了。那台曾经陪伴我度过无数日夜的收音机早已不知所踪，但它留给我的记忆与感动却永远镌刻在我的心中。每当想起它时，我的心中总会涌起一股暖流。那是对那段纯真岁月的怀念与珍惜；也是对那段与收音机相伴时光的感激与感慨。

回首往昔，自己往七秩而奔，当下互联网络的天下，每天资讯信息都是天文数量的海量汹涌而至，但总觉得再也找不到昔日那份高雅纯洁，那份美好眷恋，而更多的是低俗媚俗物欲人欲的喧嚣。娱乐至死的奶头论调消泯了人与人之间的至亲至爱，时代魔幻般地变得找不到北，每天挣扎苦闷忧郁倦怠再也听不到能安顿灵魂的磁石般浑厚的黄钟之音，而不绝不弃的瓦釜之声剥离了本应有的崇高和自豪。我一直离不开那段与收音机相伴的日子。它教会了我如何去倾听、去思考、去感受；也让我明白了生活的真谛——简单、纯粹而美好。在未来的日子里，我将继续怀揣着这份记忆与感动前行，在人生的道路上不断探索、不断追求更加美好的未来