如果让你端详一个人的相貌，猜他（她）的年龄，你总能猜个大概，不会有太大的出入。相比之下，如果让你猜一棵树的年龄，那肯定会困难得多，毕竟树的年龄跨度比人大得多得多。那么，一棵树能活多久呢？

50年，70年。相当于人的寿命了。但这不该是树木的自然寿命。可是，这确是大多数树木的实际寿命，尤其是那些生活在人类身边的树木。到了50岁、70岁，很多树木就成材了，人们需要用它们来盖房子，打家具，做建材。即使没有被选中，还有虫灾病害，有飞来横祸，会遭受刀砍锯伐，火烧水淹。人们还经常根据自己的好恶决定树木的生死，喜欢的倍加呵护，不喜欢的连根拔起。而人们的喜好不定，因人而异，因时而异，因地而异。经此种种，绝大多数的树木都消失了。

幸存下来的能活到100岁，甚至200岁，超过了人的寿命。在乐陵万亩枣林，百岁以上的枣树被挂牌保护。但是，被保护的幸运不是所有的树木都能享受到的。在我们老家，村南一片枸杞树，村北一片枣树，也近百年树龄，但树木老化，失去了经济价值，都被砍掉了。

300年，400年。它们是从清朝过来的，目睹了中华民族近代以来刻骨铭心的苦难，算是古树了。在邹东的山村，这个年龄的柿子树、栗子树、核桃树、槐树还偶可见到，在大家眼中它们已经很珍贵了，每每遇到，都会驻足观赏。可是，在新疆的唐巴拉牧场，那里的云杉在这个年龄尚属于青少年。

700年，800年。相当于十代人的寿命了，历经了元、明、清三个迥然不同的朝代。这样的树更稀少。济宁多古槐，街头巷尾可偶遇老枝虬曲的古树，比如古槐路在附属医院东门和常青路路口东南角，就各有一棵，老运河沿岸也有。那年，我们专门驱车前往邹城卧牛村，看望一棵700岁的古槐，它斜生在一户人家的院外，垂垂老矣，枝断干斜，让人揪心。

1000年。北宋立国，众敌环伺，尤其是与北方游牧民族的对抗，经年累月。够久远的了，能活到这个年龄的树木真够幸运。一棵树，逃得过人类的砍伐，经得起千年的雨雪风霜，虫蛀兽啃，又幸免于烽火狼烟，着实不易。千年时光，从北宋、南宋一路走来，历经多个朝代更迭和风云变化，可谓饱经风霜，阅历丰富了。孔庙、孟庙里的古柏有些就是这个年龄。千年的积淀，更显坚韧稳重，气势非凡。

1400年。那是唐朝初年，大唐刚刚诞生，中华民族结束了长达400年的兵燹战乱，大唐盛世拉开了序幕。在济宁长沟镇白果树村，一棵被挂牌保护的银杏树就是这个年龄。它主干粗壮，大部分树皮已经缺失，露在外面的树干已经碳化，皴裂的树皮从根部一直延伸上去，如同百岁老人刀刻般的皱纹。站在树下，能切身感受到沧桑岁月的含义。

在曲阜孔庙有孔子手植桧，在泗水安山寺有一棵古银杏树，在济宁城区古楷园小区有一棵古楷树（黄连树），它们与孔子同一个时代，树龄在2400年以上。每棵古树都是一道壮美的风景，吸引人慕名前往瞻仰。这样的树木，在全国也是屈指可数了。

然而，在白果树村，离那棵1400年树龄的银杏树不足百米，还有一颗4000岁的银杏树。4000年，那可是中国历史朝代能追溯的源头——夏禹的年代。不可思议！4000年来，它都经历了什么？它是怎样活下来的？想想都让人惊奇。它那黝黑的躯体，粗壮得像一节铁塔。一个生命，一个独立的身躯能矗立4000年，这本身就是不可名状的奇迹。

还能再长吗？有的。但我没见过。

千年古树阅历了时代变迁，历经风雨坎坷，领悟了世事沧桑，磨砺得从容不迫，变得宠辱不惊，智慧通透。