晨五时四十八分钟，云德老兄发来三篇随笔，读之大喜。人在俗世间，却在俯仰之间喷吐雅致之气，看似漫不经心的文字，却是暗藏哲理和大爱的玄机，这就是云德随笔带给读者的诱惑。他于普通生活中锤炼的美文，以独有的行文方式，散发迷人的光芒。退休之后郭兄文笔更为老辣。他兴之所至便一头扎进市井俗尘，打捞属于自我也更撩拨大众的记忆，品味属于生活与时代的特有的体验与顿悟。朴实中便见行云流水的眷顾，叫人悦目而赏心。散文写到这地步可谓观止了吧？向作家云德致敬！特转载于个人专栏以飨全国美友！

                      （李昌杰题前赘语）

尴尬的西服

退休后，时常望着几乎全新的五六套西服强行占据着有限的衣橱空间，总是惆怅不已。穿吧，不想穿，也没合适穿的场合，假若“西装革履”地公园遛弯，人家不笑你神经有病那就怪了；送人吧，没人要，可以不要硬送的亲朋好友，通常不那么合身；随便处理吧，一想当年购买时花费的不菲资金，确乎有那么点于心不忍。这左右为难的心理，委实让西服变成了“食之无肉，弃之可惜”的鸡肋。

不太爱穿西服，不是挑剔，亦非老古板，更不涉民族感情，主要是着装习惯问题。从记事起，穿惯了开领和鸡心领之类的上衣，即便是风雪交加的寒冬腊月骑车上下班，衬衣的第一个纽扣也是敞开的，系上了觉得不舒服。更兼过了半辈子散淡的书生生活，随便有件T恤再配个夹克之类，各种情境均可应付。身着西装革履，多是正襟危坐、一本正经的庄重场合，尤其再打上领带，那种喘气不畅的感觉让人从内心深处倍感拘谨与别扭。所以，除了个人无权选择的必须场合，从来不会主动选择西服。

一件事就能说明这个问题。比如结婚这等人生大事，理应讲究排场，穿套西装当属当年最时髦的做派，身着岳母亲自裁制的中山装登台，没觉得有啥不妥，照样兴高采烈，仪式感爆棚。然而，人生在世，许多事情却很难依着自己的性子来。尽管穿衣吃饭之类纯属小节，私人空间无所谓，但在许多公共场合则必须从众。比如说随团出访，领导着西装，你穿个中山服，那就不再是习惯问题，“鹤立鸡群”的高标就成了不合群的怪异行为。不喜欢穿却又常备西服，或许就是基于人之常情、顺势而为的无奈之举。

国人总有浓厚的民族情结，生怕丢人于外邦。上世纪90年代本人第一次出国，一下就购买了深浅两套西服，所费超过大半年工资。到了欧洲才发现，西方人除了正式场合，没几个会在休闲的日子穿正装。故而，精心准备的休闲西装白白地躲在行李箱里，拉着在法兰西周游了十多天。想象中的庄重，在无人喝彩的氛围中被消解得无影无踪。这次教训并没起到阻止再次购买西服的脚步，因为出国的机会虽少但间隔时间却长，而人到中年“发福”的进程又比较迅速，所以再度出访时，虽有旧装却早就不再合身，只能被迫重新置办，自然也就造成了西装的无端积压。

惟有一次情况属于意外。

上个世纪在报社工作，有次受邀陪领导去意大利使馆做客。一上车，领导一眼就盯上了我的西服，半真半假地问我：咋回事？你这西装档次也太低了。意大利可是西装世界的天花板，穿这行头赴宴不怕给报社丢脸？说得车上的同事哈哈大笑。我一点没觉得好笑，一本正经地解释，不要小看我的西装，这可是名牌！领导追问什么名牌？我非常认真地把服装牌子亮出来。不成想这帮人笑得更加开心，说，这算什么名牌？不过就是小学初级水平罢了。然后开始劝我：别那么抠门，回头买套能“出门喝茶”的好西装吧！转身仔细瞅一眼别人的装扮，不能不承认他们西服的面料和做工确乎比我强那么一点。这事虽为玩笑，但却很受刺激。过后不久，一气之下，真的去大商场花上万元买了套原装进口的名牌洋装。这对从不讲究穿戴的本人，算是破天荒有了平生第一次高档消费的记录。更可气的是，买下这套西服后，连续七八年没有出国，没得到任何展示的空间。一晃又过去几年，换了个新单位，阴差阳错被分配负责外事。自己虽无外事阅历，却愉快应允，暗想那套好西装终于派上了用场。分工后，同事提醒我办公室要常备西服，以应对随时可能的外事活动。当天回家，立马兴高采烈地直奔衣橱，拿出那套尚未剪去商标的西服穿了起来。结果大出意料，前后不到十年，崭新的西装却已系不上衣扣。惊讶之余，马上翻出商标，找到店铺电话，喜出望外的是电话很快接通，对方态度虽亲切和蔼，却不容置疑地委婉告知，商店虽有置换义务，但这款服装早已没了同款布料与款式，爱莫能助、遗憾万分。就这样，当年不惜血本买下的名牌西服，尚未正式亮相就惨遭无情淘汰。此情此景，岂不令人扼腕叹息！

无由的浪费固然可惜，更可惜的还是西服功能的无端丧失。若说这是个不经意的过失可以，但要认定为个人偏见所致，那可真是天大的冤枉。事实上，穿与不穿真的无关价值好恶的判断，本人私下里对于西服一直持有高度赞赏的态度。窃以为，西服之所以能够成为国际流行的标准服饰，自有其特定的历史背景和现实因素。伴随西方一波高过一波的工业革命浪潮，技术的巨大进步必然推动着社会关系的巨大变革，它不仅极大强化了民族间的相互关联，而且深刻地改变着世界的面貌。西方白领阶层风行的套装，随着不断在国际间各类政治、经济、商务、外交等庄严场合中的反复出现，逐渐成了全世界公共交往平台上的主流服饰，进而被打上“有文化、有教养、有绅士风度、有权威感”的时尚标签，这无疑不断延续着它长盛不衰的国际神话。即使抛开靠实力影响全球的外在因素，仅从其面料选择、设计制作和穿着效果的高标准上来看，西服所具有的平肩掐腰、驳头适中、袖口略收、胸部饱满、裤腿挺拔、造型匀称、穿着舒适的突出特点，确保了着装的线条流畅与外观挺括，若再配以领带或领结，无形中为男性平添了不俗的线条美和阳刚气。通常情况下，人一穿上西服，身体自然不再佝肩塌背，顿时显得神气十足。故而，西服受到普遍欢迎也是顺理成章的。

当然，赞赏和爱好是两个不同的概念，赞赏归于常规理念，爱好纯属个人习惯。本人素常不穿西装，皆因不愿接受与西装不期而遇的那种拘谨感，慢慢也就化习惯成了自然。印象中，除为数有限的几次出访和重要场合必须的着装外，这些西服从未发挥过任何作用。尽管它们伴我走过二三十年，但每套西服真正穿着的时间加在一起也绝不超过二三十天。它们崭新如初的根由，在于从没进过洗衣店。

十几年前，自己曾在天津工作过一段时间。或许因天津开埠较早且生活比较洋派之故，市里开大会总是特别要求“着正装”。每次参会前，我都为穿衣发愁，虽心有不愿但又不能违例，唯一可以采取的对策，就是每次都设法迟点进场，以尽力争取哪怕是多一分钟的自由呼吸。一旦主席台上要宣布散会，我的第一个动作肯定不是为起身做准备，而是立刻动手把领带扯下，以最快的速度让委屈了的身体得以放松。再后来，自己分管外事，只要不是特别庄严的场合，总是不忘找机会给外宾一个是否愿意宽松些的善意提醒，这种提议基本都会赢得积极响应，足见洋人也不是那么乐意接受繁文缛节的过分束缚。这反过来，也从另一个侧面验证了自己固有习惯尚有可取之处，无意中多少有了点小小的得意之感。

近期一帮朋友小聚，偶尔谈及西服闲置问题。有人乐观表示肯定会有施展时机，细问何时？答曰：重大场合或者婚礼。笑而怼之：退出江湖，重大场合与己无涉；而所谓婚礼，一则停妻再娶重做新郎从未想过；二则过了做伴郎的年岁；三则当证婚人的机遇少而又少；四则一般性婚礼似乎不宜把自己捯饬得像个贵宾，唯一用途可能仅剩下最后进八宝山的光荣时刻。大伙闻言，哄堂大笑、颔首称是。如此看来，那些成排挤在衣橱一角的西服，只能一如既往地安于寂寞，耐心等待重新披挂上阵的时机。

（原载北京晚报2023年11月28日）

嫩白鲜羹玉面条

最早出现在黄河流域的农作物规模化种植，不仅哺育壮大了炎黄先民的族群，而且塑造了这个民族以面食为主的饮食结构。在种类繁多的面食构成中，面条虽不像馒头、米饭和饼类的主食那样每餐必备，然因其操作简捷且兼具饭、菜、汤于一体的食用便利，故而深受国人普遍的欢迎。

面条尽管是一种极为普通的大众化食品，但它在中国的覆盖之广、拥趸之众、样式之多、品类之盛，可以毫不夸张地说，当今世界无出其右者。国人对面条情有独钟，据说品种已超过两千。即使抛开配料的千差万别，仅面条制作就有手擀面、生鲜面、半干面、挂面、拉面、伊面、碱水面、手排面、刀削面、饸烙面、浆水面、乌冬面、杂粮面、旗花面、蝴蝶面、夹心面、蝌蚪面和疙瘩之类的区分，具体吃法上也有包括汤面、拌面、蒸面、炒面、冷面、捞面、闷面和烩面等多种类型。由于全国各地、家家户户皆有吃面的嗜好，日积月累、口碑相传，造就出数量众多、声名远播的面条品牌，比如四川担担面、重庆小面、兰州拉面、北京炸酱面、上海阳春面、山东炝锅面、河南烩面、山西刀削面、陕西臊子面和油泼面、江苏奥灶面和锅盖面、武汉热干面、浙江片儿川、延吉冷面、安徽板面、新疆拉条子、福建沙爹面、贵州肠旺面、广东馄饨面、港式仔面和虾子面，加上南方各地风格迥异的各种米粉等等，共同构成了面条王国汪洋姿肆的荦荦大端。

除了作为国人不可或缺的主食而外，面条还是特定纪念日、特定时间节点上的专有食品。比如，中国各地都有吃寿面的习俗，不论男女老少，到了出生纪念日，通常都会下碗寿面，取其健康长寿、长命百岁之美意，即便在西式蛋糕盛行的当下，生日的面条，依然还是必不可少、照吃不误。再比如，谁家添丁生子尤其是头胎降生，都会请亲朋好友聚会庆贺，面条定是宴席上必备的主食，谓之吃“喜面”。元好问曾有“人家欢喜是生儿，巷语街谈总入诗。我欲去为汤饼客，买羊沽酒约何时”的诗作，鲜活道出他期待赴席喜面的欢愉之情。又比如，华北与东北地区流行“起脚饺子落脚面”的风习，游子出门前要包饺子，保佑外出平安；远游回家要吃面条，告慰顺利归来。还有，在晋陕豫一带流行吃定亲长面、隔年面和宽心面的习俗，定亲长面寓意情深意长；隔年面和宽心面则是除夕擀好面条，大年初一或初二食用，寄寓丰收连年、吉庆有余，一年到头顺心如意的美好企盼。一碗普普通通的面条，就这样被中国人赋予了诸多意味独具的神圣感，硬生生地吃出浓郁的文化风情和人生况味来。

当然，面条作为人类饮食的一种简易操作方式，亦算风靡世界的食品。恰因其东西方共有，故而有关面条源起，一些文明古国长期以来各执一词、互不相让。学术的争论一直延伸到2021年，中国考古队在对青海喇家一处4000年前石器遗址进行地下发掘时，意外出土了人类迄今为止最古老的面条实物。这一重大考古发现，不仅令世界震惊，也让面条源于意大利、阿拉伯或韩国的种种争执，迅速地平息下来。

喇家遗物的惊艳亮相，再次引发了世人探秘面条起源的浓厚兴趣。学界纷纷翻箱倒箧、引经据典，很快勾勒出中国面条源远流长的演革线索。普遍认为，东汉刘熙《释名》中称为“索饼”的一种手撕面片，当是中国最早见诸文字的面条雏形；南朝张岱《夜航船》给出的定义则是：“魏作汤饼，晋作不托”；北魏贾思勰《齐民要术》收录的筷子般粗细韭叶状的“水引”之物，或许更接近今天的面条；《演繁露》记载唐朝虽延用汤饼、索饼、馎饦和不托之名，但刀切的方式普遍代替了手撕；宋时《东京梦华录》首次出现“面条”二字，已成各类集贸市场、茶楼酒肆的流行食物；唐宋以降，有大量文人笔记佐证，不仅面条品种渐多，而且有了挂起晾干可随时食用的面条；而真正“挂面”一词，要到元代《饮膳正要》才得以正式命名。从此，面条与挂面的标准概念至今未变。

公平地说，作为一种餐饮方式，面条起源何时何地，发明权归谁所有，虽具有特定学术价值，但对现实生活本身并没多大实际意义。因为普通的饮食男女，更关心哪里的面条好吃，哪种面条能让人趋之若鹜、大快朵颐，这似乎才是食品市场的真正王道。

事实上，作为人类对高面筋口粮进行精细加工的特殊手段，在食物相对匮乏的年代，面条理应列入稀罕紧俏的美食范畴。因为除了小麦之外，大多粗粮无法做成面条，米线只能靠机械挤压，依赖开水而定型。刘禹锡这样描述：“吾王昔游幸，离宫云际开。朱旗迎夏早，凉轩避暑来。汤饼赐都尉，寒冰颁上才”，可见面条与盛夏稀缺的冰，同样都是皇帝馈赠大臣和贤才的贵重礼物。官居礼部郎中的陆游，理应不缺吃喝，他的那句“一杯齑馎饦，老子腹膨脝”的戏言，足以说明他对面条的喜爱与贪嘴。吃顿面条竟快活如此，在当今孩子眼里，肯定是不可思议的天方夜谭。

面配上葱油混激的清香，吃罢留下了过年般的惊喜。以至自己独立生活后，龙须面一直成为常备食品。

古人暂且不论，仅就我们这代经历过饥荒年月的人而言，面条亦属童年舌尖的美好记忆。当初口粮实行供给制，粗粮过半，如果不是什么节庆日，吃顿细粮面条，堪称难得的生活改善。常言道：“饼省馍馍费，常吃面条卖了地”，表明常吃面条，近乎败家般奢侈。记得上世纪70年代，龙须面刚上市，生日那天，祖母特意给下了一碗清汤龙须面，如丝的挂面配上葱油混激的清香，吃罢留下了过年般的惊喜。以至自己独立生活后，龙须面一直成为常备食品。

这一特殊爱好，在天津生活期间发挥到极致。当时单位设在一处国宝级文物大楼里，楼内不能生火，伙食只能由餐饮公司配送。由于自己只身离京，晚餐仅靠中午多打一份快餐凑合。冬春时节尚可，到了盛夏，忽一日吃过单位带回的盒饭，半夜里胃痛难忍、腹泻不止，未及天亮就紧急敲开了药店的窗口，服下加倍的止痢药方才消停。有了这次惨痛教训，再不敢带饭回家，龙须面适时派上了用场。于是乎，晚饭千篇一律的面条，前后坚持了四年之久。应该说，前一二年还志得意满、感觉良好，因为面条好吃、省事，最适合单身一族。尤其是自己独创的快速煮面法，堪称一绝，几近申报专利的潜力。大致步骤是：每天下班在菜市场买把绿叶青菜，进家洗手的同时洗净青菜，顺手拿出钢金锅加水点火，切些许葱花姜丝、拍一瓣蒜泥，加盐和香油腌制，稍后加适量生抽和醋。待锅开，先投放面条，煮沸打一鸡蛋进去，鸡蛋成型后再将整颗青菜下锅，约一两滚，青菜变色后马上熄火，把腌制好的佐料倒入面条搅拌后，端起饭锅直接浸入洗菜的水盆，既加速面条冷却过程，又防止葱蒜和青菜煮老。就这样，前后不到十分钟，一顿干稀兼备、营养齐全的晚餐即大功告成。

唯可惜，繁忙的工作、渐老的躯体加之单调的饮食，却悄无声息地蚕食着自己对于面条的忠实度。尽管其间也会隔三差五改善一下饮食，但对面的餍足感亦悄悄滋长起来。特别是再次转任回京之后，家里基本不再吃面条；偶尔有朋友聚会，大伙在点主食的时候，通常都会替我把常规的面条改作米饭或馒头。

面条的再度回归，缘于一次偶然的旅途。十年前，与著名乐人徐沛东一起出差苏州，办完入住手续的瞬间，沛东兄郑重叮嘱：明早千万不要吃饭店的自助，我们去吃面条。本人毫不迟疑地立马婉拒，回说：北方人吃了一辈子面条，岂有来南方吃面之理！不料这老兄态度比我更坚决，毋庸置疑地说：别争了，等你吃后再下结论！第二天一早，去了一家知名的奥灶面馆。抬头一瞧，惊讶发现，店里竟然排着长队。犹疑中，我们走进预定房间。沛东兄再次不由分说地吩咐服务生：鱼面、肉面每人两份。我赶忙打杈，大清早哪来的胃口？一份即可。沛东果断回应，一切听他安排，摆手让服务生离开。等面一上桌，扑鼻的鲜香即刻满屋弥漫，诱人馋涎欲滴。面条吃起来口感滑嫩细腻、味道馥郁醇厚，让人欲罢不能。两碗面几乎全部消灭，沛东兄脸上流露着得意的笑容。询问方知，一份早点，人家竟用新鲜的鱼头、鱼架、田螺和脊棒骨之类长时间熬制汤头，面里除了美味的鱼片和卤肉，出锅前还要再次用秘制酱料吊汤。南方人做事的精细，确令粗犷如吾者汗颜。这不期而遇的口福，不仅让我深切领教了一回南北饮食的巨大差异，而且重新唤起了对面条的美好记忆。

人到暮年，告别了曾经纠缠不休的世俗名利和荣辱得失，生活开始了新一轮本真的回归。何不仿古人“明月垂杨独树桥，桥西熟酒好良宵。红香细剥莺哥嘴，嫩白鲜羹玉面条”之境，趁清风明月、良宵莫误，置老酒一壶、鲜面半盏，借以品酌桑榆非晚的生命滋味，岂不也是物我两忘的惬意人生？

（原载《人民日报》2024年8月5日）

锻炼，始于花甲之年

活了大半生，没参加过任何一项竞技性比赛，这足以把自己体育方面的低能暴露无遗。

尽管参不参加学校或单位组织的集体赛事，一般无人在意，然而，遇到临时的集体安排或者是朋友间无可回避的类似于爬山、游泳、打球之类的业余活动，如若拖人后腿，或者甘拜下风，总不免有几分尴尬。

细究起来，锻炼的欠缺与技能的匮乏，既非源于先天的生理机能缺陷，也不能完全归咎于秉性的慵懒，或许就是由特殊的生活际遇在无意中促成。

童年时期，家住运河之滨，出门见水。在水利管网尚不完备的岁月，大运河除了作为漕运通道之外，还承载相当的灌溉和泄洪功能。

每当洪灾肆虐、河水暴涨的时节，运河沿岸每年都有儿童溺亡的事故发生。为了防范这潜在的生命威胁，在同龄人普遍8-9岁才入校读书的年代，我不满7岁时就被家长送进了学校。

从小学到高中，固定坐在班里第一排的座位上。这特殊待遇，让自己轻而易举享受到一好一歹两大福利：

好处是常年生活在老师的眼皮底下，不敢做任何小动作，却可近距离听讲并观摩老师板书的全部细节，结果不仅学到了一手流畅的书写技法，而且养成了专心上课的良好习惯，一直把班级尖子生的美誉保持到最后；

坏处是作为班里年龄最小和个头最矮的同学，除了体育课一律排在队尾之外，各类代表班级参加的体育比赛从来与自己无缘，就连偶尔抢到个水泥台上打乒乓球的机会，也会很快被高个同学挤出球台。这在一定程度上，加速了自己竞技机能的蜕化。

高中毕业后直接下乡，高强度的农田劳作加之勉强的温饱，薄弱的身子骨经常处在近乎临界的困乏与饥饿状态，不可能产生任何体育锻炼的念头和兴趣。青春期最佳的体能训练良机，就这样被活生生地扼杀在摇篮之中。

再后来，进入改革开放新时期，赖于年龄的优势和相对而言的学力基础，侥幸重新考进了大学的校门。但面对一大批年轻气盛、朝气勃发的应届同学，我们这帮“老家伙”除了可以在学习上多下几分功夫而外，其他方面尤其是在运动场上或许只剩下自惭形秽的份了。

当然，竞技场上不是对手并不是自己不进行锻炼的借口，因为日常生活中的大多体育活动与比赛无关，而真正疏于锻炼的直接动因则是不方便换洗衣服。

处在青春期的男生激素分泌旺盛，汗腺十分发达，但凡热衷体育活动的同学总是大汗淋漓、衣裤透湿，受制于当时校园的生活条件。夏天尚可冷水冲洗，冬季集体澡堂并非随时开放，开放了也会排起长队，不可能给锻炼者提供随时冲洗的方便。

再加上男生天生的懒惰，汗湿的衣服经常得不到及时洗涤，或者洗涤时粗枝大叶、清洗不净，再遇上阴天得不到充分日晒，那些曾被汗水浸透的衣物通常会散发出难闻的馊味。

高校的大课系人群密聚场所，且女生甚多，倘若带着自己不易觉察而旁人避之唯恐不及的汗馊气，岂不是一件大煞风景的事？咱堂堂七尺男儿，如其为所谓强身健体让人掩鼻逃离，还不如躺平静养、自甘羸弱。因为锻炼事小，面子兹事体大，俺可丢不起这人！此等关乎人格尊严的大事，岂能等闲视之。

搁置锻炼的直接后果，就是体育课的成绩永远踩在及格线附近。

最丢人的场景发生在毕业前夕的体育终考时，尽管当时的规定标准并不高，但由于全部科目一次性完成，轮到我跳高时早已筋疲力尽，1.3米的高度连续两次跳不过，把杆的同学嘻嘻哈哈看热闹，连声喊着“真笨，再来一次”，逗得大家哄堂大笑。

趁着大伙喧闹间隙，我十分愤慨地走到把杆同学的身旁，悄声告诉他：你小子有毛病呀，还不赶快降一格？这哥们儿心有灵犀，立马降了10cm，这才得以轻松过关，但也创下平生第一次考试作弊的记录。

事隔四十年，在同学集体重聚的餐桌上，当年把杆的同学旧话重提，借此讽刺我的体育低能，没曾想他的揭秘反倒引起大家对“受迫害老同志”的广泛同情，纷纷表示以罚酒作为对他“没眼力见”的回应。

当然，体育的低能，却也并不表明咱对团队体育活动的不关心。靠了当初坐教室第一排跟老师练就的一笔流畅的行书，每次班级抑或学校组织的体育运动会，本人总是那个坐在颁奖台边上、为各项赛事前六名成绩的动员书写奖状和纪念品的那个人。虽没本领为班级比赛争光，却热心参与为“争光”的同学服务，也算是对学校体育活动作了微薄贡献。

毕业分配后，适应新的学习与工作环境，常年忙得四脚朝天，生存、发展加上养家糊口的双重压力，锻炼的意识更是烟消云散、不见踪影。在那年轻气盛、精力充沛的黄金岁月，身上总有使不完的劲儿，劳累简直就是想象中才存在的词汇。

八小时之内，东奔西跑、熬夜加班属于家常便饭，八小时以外，总会不由自主地焚膏继晷、捡拾专业；偶尔能够正常过个礼拜天，不是骑上单车带孩子逛公园，就是全天收拾家务，或者张罗着亲朋好友相会；饥饿了，随意弄些粗茶淡饭也会狼吞虎咽、甘之若饴；困乏了，放平身子，转眼即入梦乡。

一觉醒来，立马又是生龙活虎的生命状态。此时此刻，若放下书本和手头事务，进行机械化的肌体锻炼，不免给人以荒废生命的错觉。

这样的生活节奏持续了20多年，从未感觉有啥不妥，直到年逾50，身体首次出现异常。

那时自己调入报社工作，面对全天候滚动发生的新闻事件，需要24小时保持随时待命状态。每天开门白纸一卷，到夜晚，必有近20万字的鲜活、准确、生动且图文并茂的一叠新报出笼，记者的职业如同被狗紧追不舍的兔子，几乎没有从容喘息的时光。

开始尚能应对，几年下来身体渐有不支，再后来发展到常有头晕目眩相伴，每天下班回家，需要先躺在沙发上休息一阵才能缓过神来。夫人见状，一测血压，只有90 /60mmHg，立马放弃了为逃避家务而“装蒜”的假设，隔日就拉我做了一次全面体检。好在体无大碍，仅得出疲劳综合征的诊断。

为改善初现不佳的体质，破天荒把慢跑当成了那个阶段每天不落的必修课，首次领略到挥汗如雨的滋味，有了精疲力竭也须咬牙坚持的生命体验，始知锻炼亦非易事。

惟可惜，虽锻炼效果甚好，却也未能坚持下来。一俟身体恢复正常，慢跑之事也就按下了暂停键，第一次主动锻炼就此戛然止步。

居家—上班—回家，两点一线的常态生活一直坚持到退休。

退休是一种全新的生命状态。告别了马不停蹄、压力山大的职场生涯，摆脱了名缰利锁的无形束缚，骤然而至的静态生活，给人强烈的自由与解脱感。

一杯清茶、一本闲书，填充过度富余的光阴；或三五好友把酒言欢，追忆峥嵘岁月；抑或含饴弄孙、承欢膝下，尽享天伦之乐，好一派悠哉游哉、自得其乐的惬意人生！“没事偷着乐”的流行段子，转眼演变为真实的生活写照。

谁说你不幸福，你准会给他急。然而，未曾想，逍遥的日子不足半载，与慢生活并行不悖的弊端即刻接踵而至。

先是一度十分受用的轻松，渐变为对任何事情再也不愿动手动脑的懒散；后是赘肉如雨后春笋般地快速生长，体重大幅超标；再后来发展到曾经习以为常、健步如飞的六层步梯，攀爬起来开始气喘吁吁，两腿发酸。

“廉颇老矣”的惶恐，瞬息涌向心头。

一想到“三高”患者揣着成把的药片，这也不能吃、那也不能喝；想到常年坐在轮椅上的老弱病残者，这也要人管、那也用人顾；尤其想到他们极度下滑的生活质量，总不免有种兔死狐悲、不寒而栗的共情心。此时此刻，锻炼的念头自然也就随之萌发，开始进入个人的议事日程。

于是乎，大半生与己无缘的体育活动，在花甲之年开始启动。

说实话，最初的锻炼有一定难度，甚至伴着几分痛苦。因为常年的“静养”早把乡下劳动练就的块状肌肉消耗殆尽，少动的四肢早就十分僵硬。就连最简单的散步也是步履沉沉，超过千米，则腿若灌铅，开始蹒跚，恰似常年锈蚀拉不开的枪栓。

尽管汗流浃背、四肢酸软的狼狈相，会让人心生退意，但一想先贤们早就作过的生命在于运动以及动则不衰、用则不退之类的警告，环顾四周，望着那三五成群、步伐矫健和轻松玩着单双杠的同龄人，总会在惭愧之余，不断鼓舞起坚持下去的勇气。

慢慢发现，人的适应力极强，参与锻炼的不仅是身体，也有意志。当肢体疲惫的临界点跨越之后，渐进性的运动很快就会变得顺畅起来。

一晃五年过去，每年几乎365天不间断的万米远足，已属轻松平常，偶尔拉拉单杠、举举哑铃、游游泳，萎缩的肌肉也逐步恢复了些弹性和硬度，吃饭胃口大开，心肺功能改善明显，睡眠质量大幅攀升，爬楼一如既往地再次变成了小菜一碟。

人近黄昏，开始尝到了锻炼的甜头，似乎晚了些，却也颇有亡羊补牢之功。

迈开双腿，回归自然，倒也并非贪生怕死、图谋长命百岁，即便是纯粹为了自己的生存质量，或者是为家人减轻养老的辛苦，抑或是给国家节约点医疗负担，我们也不该无辜划入全球因不运动每年病亡的数百万人之列，至少应在有生之年，尽可能让自己努力活得更健康些。

（原文载于2024年6月20日《羊城晚报》A7花地版）