一

今天是甲辰年七月十五，忽然得知，老画家柯桐枝先生走了！

因为崇敬。我曾经去拜访过柯桐枝，但我选择的陪同者，是那个自诩为“天下第一鬼才”的叶某某。这个人没选好，讲话没遮没拦。柯桐枝很不喜欢，态度有点生硬。弄得我好尴尬。后来跟柯桐枝的交往也没持续下去。

柯桐枝的画还是很有特色，笔墨充满技巧性。虽然还是过于铺张，繁复，不过还是值得我学习的。他的画面往往花团锦簇，色彩艳丽，满纸淋漓。他一辈子只知道加，不知道减。这老头子，后来在别的场合遇到过两次。我没好意思上前跟他打招呼，但是，见他看了我两眼。

他算是一位性情真率，不擅隐忍的艺术家。老人家一路好走呵！

叶某某那人没甚眼色。后来我也没有与其交往下去。去年他打了我两次电话，我想了想，没接。

其实我年轻的时候也没有啥眼色。怪不得谁，这只能怪缘分不到。

二

今天是鬼节。

因为今年的清明节，我没有回去祭祖，心里尤其牵挂。所以今天中午搞了一餐，祭奠祖人。我是在美团买的现成，弄了半天，第一次使用，笨手笨脚的，买了8份菜一份饭。那个菜每份一点点，份量不大。我把饭分开，给祖人及过世的亲人种上。烧了香，在楼底下烧了不少纸钱。

烧纸钱时，发生了一件非常蹊跷的事。

我就是开始烧纸钱，几分钟之后，天就开始下雨。我在雨里面还是继续烧，颇为担心雨大会浇灭火堆。雨继续下，也不很大。我还没烧完，雨就停了。

雨可能就下不到10分钟。停雨之后，我看到那个纸钱火堆慢慢熄灭，就上了楼来！

真是天人感应啊！

故乡在七月十五这一天，把祭奠祖人与亲人叫做敬老客。

三

我念叨的人不少。其实我有两个奶奶，但不知道名字。有一个姓邓。我爸爸好像是那个姓邓的继母带大的。

我的爷爷似乎是三年困难时期过世的，算是饿死吧，我都没见过面。

我母亲其实生了6个人，所以，我们本是六姊妹。但是，我上面一个哥哥，还有底下一个弟弟，都没存活下来。据说，我上面那位哥去了后，看八字的说我二姐命硬，有点克性。所以我爸对我二姐不太好，有点烦她。但是我活下来了，过程也是跌宕起伏，很是惊险。

我上面那位哥哥叫建英，但是我对他没任何印象。可能在生我之前就走了。那个弟弟比我小两三岁吧，叫建明。我现在还记得他的样子，记得他在竹床上，我在逗他玩。

那时候，贫、病是普通人家的标配，能活下来要凭点运气。他是出天花走的。抱到医院去，我再也没见到过他。

我的母亲哭得死去活来！

四

我有两位堂兄弟，一位是大伯的孩子，叫家田。另一个就是叔叔的儿子，叫端成。都比我大，所以我都叫哥。他们两个给我留下的印象太深了，因为他们都是自尽的！

原因不详。据外人传，都是家庭吵架，夫妻不和，对生活绝望所至。

那个家田哥，食量惊人。那时候我们家在煤矿里面，他有时候来挑煤。他吃馒头，四两的可以吃十几个！

我曾经觉得他的肚子就是无底洞。你来多少食物他都能装得下，海碗能吃个三四海碗。我爸非常喜欢他，他太有劲了，挑200多斤的煤，玩似的。有时候我就想到那些老故事的，什么薛仁贵、薛丁山啊，我们常宁有个大肚汉刘三湘的故事，他就是我们眼中的刘三湘。

端成兄呢，和我一起当过兵，而且是一批兵的。当时他分在空七军，南宁市的军部。我在25团的时，去看过他。他还招待我吃了一次食堂饭。他为人比较沉默寡言，不太吱声。

复员之后，也没有什么特别来往。但是我还是很挂念他。后来听说他喝了农药，我很不好受。我觉得他是算见过一些世面的，怎么如此想不开呢？

唉，人啊人！

五

今天中午祭祀的人里面，还有我的大姐夫，他是去年过世了。因为一直有心脏病，走得很突然。我小时候喜爱收藏的习惯，跟他有点关系。不是受他影响，而是他的工作是回收公司的经理。我经常到他那去玩，看到那个废旧的书刊，找点旧书看。

大哥叫展城，是前几年走的，走时69岁，不到70。他算是很有才华的。他比我大很多，大了十五六岁，基本上是两代人。我很小就见他热衷于文艺，比如说书法，他用硬笔模拟毛主席的狂草书法，维妙维肖。他又热衷锻炼身体，曾跟过一位下放在我们矿，姓吴的专业运动员练过举重。他还喜欢唱歌，天生一副好嗓子。我还是受了一点影响。

记得在文化大革命的时候，我很小，刚刚读小学不久。我看了很多大字报，懂了一点点儿政治与形势。那时候我们家就是一个大点房间，就是矿里那个棚户区。里面有个厨房。大点的房间就只有十几平方吧，里面搁了两张床。如我哥回来了，一张床睡着我妈妈和两个姐姐，另外一张床就睡我大哥与我爸爸和我。

就这么挤，但人多很温暖。每一次睡一晚上觉，就像过一道坎一样累。

我记得很清楚，我，我爸与我哥都挤在床上躺着。他就谈他厂里的事情，他最初在松柏工作。他基本上就是说人要往上爬，要做官什么的。后来，我忍不住就插嘴，我说你这就是读书做官论，现在都在批刘少奇那个思想，你这思想很不好。他乐了，我爸也乐了。

觉得我这么一丁点大，还懂点政治，思想还这么正。我很懵，心想不对吗？我永远记得这一幕！

六

俱往矣。

今天就不谈我的父母了！

他们是我的最爱，我一辈子都会永远爱着他们。而且，随着时间的流逝，我对他们的爱，逾发浓烈。

经久弥香。

2024.8.18 农历甲辰年七月十五