树高千尺忘不了根，人不论走多远，都无法忘却对家乡的思念。人的味蕾更是有记忆的，离开家乡四十多年，尝过多处地方的美食，但总感觉缺少点啥，那就是家乡的味道，亲情的味道。

我特别爱吃家乡的豆腐，每次回老家我都要带回几斤豆腐，老家来人时我也要让他们捎回一些来。

家乡的豆腐有多种吃法，常见的有大葱炒豆腐，芫荽炒豆腐，小葱拌豆腐，香椿芽拌豆腐，麻汁蒜泥、辣椒酱蘸清水煮豆腐，大白菜炖豆腐等等。还有用豆腐为原料做成的打卤面更是令人垂涎三尺。豆腐切成片，过油，切成丁，鲜粉皮、五花肉切成丁，炒熟后加热水，配上时令青菜，比如青蒜苗、菠菜叶、白菜叶等等，最后放入打碎的鸡蛋液，做成卤子。煮熟的面条过一遍清水，浇上卤子，这样的打卤面太好吃啦，我一口气连吃三大碗。

母亲在世时，逢年过节、娶媳妇盖房子，都要做几包豆腐，有时还要腌上一些，慢慢享用。特别是春节要做好几包豆腐，腌上满满一大盆。在物质匮乏的年代，豆腐为乡亲们提供了蛋白质等必需的营养。好吃不贵，性价比极高的豆腐深受乡亲们青睐。

母亲做豆腐满满的仪式感。只见母亲从大缸里搲出上好的黄豆，带上老花镜仔仔细细地把混杂在黄豆里面的土石块、豆荚、豆叶等杂质和干瘪变质的捡出来，把选好的黄豆摊在簸箩里用湿布反复擦拭干净。然后安排姐姐们把黄豆在石碾上压成豆瓣，用清水里浸泡一整夜。随后在石磨上把豆瓣磨成豆沫。推磨费时费力，单调枯燥，小时候我非常怵头，双手紧紧抓住一根木棍，围着磨道转，没完没了，又累又晕，十分难受。但是，想到将要吃上那美味的豆腐时，也就来了精神。洁白的豆沫顺着磨盘淌到大盆里，像白云、像雪、像棉花糖。

把豆沫倒入大铁锅里，加水烧开，熬煮半个小时成为豆浆。这时，厨房里飘出的香气，弥漫到农家小院里，味道好极了。母亲招呼她的孩子们，想喝豆浆的可以拿碗来舀。

在铁锅沿上放置木架，把豆浆舀到带有细眼的布袋里，一只手抓住布袋口，另一手轻轻地揉按布袋，进行过滤，豆浆淌完了，把过滤出来的豆渣倒进盆子里，再过滤下一袋豆浆。在过滤好的豆浆里点上适量的卤水或老浆水，神奇的一幕出现了，豆浆逐渐发生变化，分离成形如动物脑子的块状物和清凌凌的水，豆腐脑做出来了。嘴馋的我们舀上一大碗豆腐脑，撒上芝麻盐，用调羹挖着吃，用二个字形容，好吃，用三个字形容是太好吃。家乡的豆腐脑别有味道。

把豆腐脑舀进铺上沙布的筛子里，清水缓缓流出，盖上箅子用力压实，一包豆腐大功告成。

豆腐做成了，母亲首先分出若干块，用绒布包起来，放到小盆里，嘱咐我先是送给大伯家，依次送给大嫂的娘家、二嫂的娘家、大姐的婆家等等。最后，一家人围在饭桌前，品尝豆腐大宴，剩余的豆腐母亲腌起来。

母亲通常用两种方法腌豆腐。一是直接撒上盐，用手搓，待盐分浸入豆腐后，放在陶瓷大盆里，盖上高粱秆篦子慢慢腌制，这样腌制的豆腐耐储存，吃起来特别劲道，越嚼越香。另一种方法是用花椒卤子水腌，母亲挑选上好的花椒，倒上水，在炉子上煮十几分钟，随后加入姜，做成花椒卤子水。花椒卤子水晾凉，放盐，把豆腐切成方块，腌上几个时辰就能吃了。外出求学和工作后，我只要回家，母亲都要给我腌豆腐。我结婚后母亲手把手地教会了妻子腌豆腐，遗憾的是妻子没有把母亲做豆腐的手艺学到手。

母亲去世后，哥哥姐姐们延续了母亲的做法，其味道八九不离十。有一天，我想吃腌豆腐了，就让妻子从超市买来豆腐按母亲教的方法腌，但试了很多次都没有成功，我反复找原因终于悟出，从超市或市场上买来豆腐远远没有老家的豆腐结实，腌出来不成形、容易散，做豆腐的食材、工艺、水、烧火的柴草，做豆腐的人都不是家乡的，焉能有家乡的味道。