岁月缱绻，怀念亦深。母亲离开我已经25年，走时的年纪刚好和我现在一样大。许多人说我很像她，但在我心里，她是无法超越的旖旎山峰。无论是聪慧睿智坚强能干，还是多才多艺心灵手巧，她都是我引以为傲的妈妈。多年来我常常想起她的手，不纤细不白嫩，还有六个顽固不愈的灰指甲。但就是这双不好看的手，不仅在杏坛种桃李遍天下，还撑起一片晴朗的天空，精心养育了我的成长。那双手，有温暖、有灵动、更有无穷的智慧和力量。

母亲生长在北京一个铁路工人家庭，从小就勤奋好学。六十年代初，她考上了北京的名牌大学。那时的大学生是天之骄子，女大学生更是稀罕，姥姥姥爷因此被街坊邻居羡慕了好久好久。可惜的是，毕业时恰逢文革动乱，她被改遣到泗水山区的军工厂接受再教育，开始了漂泊异乡独自生活的一段日子。那时的我出生不久，母亲和父亲暂时分居两地，她一个人既要工作又要照顾幼女。那双年轻的，多年来都在读书写字的手，上班时在机床上钻铣刨磨，油污斑斑；下班后从幼儿园接我回家，用布带把我绑到背上，腾出手来洗衣做饭。这双手白天要为我穿衣喂饭忙乱不堪，晚上要被我紧紧抓着才能入睡，松开一会就哭闹不止。我记得，凛冽的冬天放学进家门，妈妈总是第一时间伸出大手，先握一会我冰凉的小手，然后掀开自己棉袄一角，快速放进她的胸口窝处。不一会儿，酥酥的暖流就慢慢融化了冷冷的僵硬。年幼的我喜欢在雪地里疯玩，小手不时长冻疮，真是又疼又痒。每天晚上睡觉前，妈妈先把我的手放在温热水里泡一会，等擦干抹上药膏，再用她的大手贴着我的小手持续按摩，让血液速循环起来。白天多方打听找偏方，（记得有鸽子粪）辅助治疗，每日细心洗换。慢慢地我的冻疮愈合了，手背手指却留下了退不掉的疤痕，如一朵朵盛开的萱草花。在我心里，这是母爱的印痕，是大手对小手的呵护，是忘不了的养育恩情。

恢复高考后，工厂里很多年轻人开始了自学。因为母亲受过高等教育，知识渊博且乐于指导他人，于是身边围绕了很多爱学习的人。我们家成了学习乐园，总能看几个青年男女围坐家里的小桌子旁，母亲手握钢笔在纸上写写划划的，讲些我听不懂的数理化术语。后来为了满足青年员工的学习热情，厂里开办了工人夜校，母亲理所当然成为第一批老师，正式开启教学生涯。重新回归到知识的殿堂上的那双手，似乎比之前更有活力了。再过几年，落实知识分子政策后，母亲又站在了公办大学的讲台上，手握粉笔在知识海洋里辛勤耕耘。上课结束后，她的手总是落满白色粉笔末。急匆匆赶回家做饭，我似乎还能闻到粉笔的特殊气味。嘟囔几句，母亲却是毫不介意地笑笑，说这个味道挺好闻的啊。真应了那句：因为热爱，所以一切都是喜欢的，包括缺点。八十年代初期，计算机技术开始兴盛，母亲被学校选派到华东师范大学进修计算机专业，那时的她已人到中年。两年后回校就开设了计算机语言课BASIC，成为首任教师。她那双在键盘上灵动飞舞的手，展示出科技的进步，不知被多少敬佩羡慕的目光所注视。在我眼里，母亲的双手熏染着知识的光芒，引领着学生们一起去探索。

我成长的那些年，物质条件并不丰富。母亲买来“蝴蝶”缝纫机，自学剪布裁衣。印象里，她先把布铺平，右手拿着石粉上下左右划线。再用左手拿起剪刀，裁好一块块布片。之后到缝纫机上穿针引线，左右手在机头两边摁住布料，随即双脚在踏脚板上下起伏。哗啦啦，哒哒哒，皮带轮有规律地转动起来，像欢快飞奔的马儿。无论什么款式的衣服，母亲只要研究一番，几天后就会变成颖新的外套、漂亮的裙子、时髦的大衣等。她巧手打扮的独女，美丽时髦的样子，像极了人群中漂亮的小孔雀。不仅如此，编织勾画，母亲也样样精通。她会拿一根两头细长，中间扁宽的勾针，缠绕上白色的细棉，用灵巧的双手翻飞舞动。不知不觉中，一件漂亮的镂空编织品如魔术般出来。图案花哨多变，形状方圆各异。蒙到家里的茶几、收音机、餐桌等后，整个房间莫名就增添了浪漫艺术的气氛。那时御寒的毛衣，都是自家编织。母亲手艺精湛，会创新花样。我身上的毛衣，常被人欣赏观摩并求花样。家里至今还保存了几件，不舍得扔掉。每每捧起，毛绒密实的针线里，似乎还能闻到她双手的香味儿。在我记忆里，母亲的手，是岁月一朵不败的花蕾。

记忆最深的，还是元宵节的花灯笼。那个年代，物质紧缺又价格昂贵，过节拥有自己的花灯笼是奢望。家属院里的孩子们，只能眼巴巴指望家长的本事了。一般的做法是用黄色的麦秸做整体构件，外层糊白纸，底座缠点铁丝插上蜡烛，上部绑个细长的手握杆，一个简易的花灯就做好了。母亲不仅会做这些，她还能在外层的白纸上绘画。什么翠叶粉荷、喜鹊叫梅、小桥流水、黄鹂鸣柳等，她手中的画笔寥寥几下，栩栩画面立浮眼前。这样的能耐吸引了很多的家长登门求灯，她的双手更忙活了。一个元宵节，她能做出好多的花灯，是附近小有名气的“花灯匠”。夜幕降临，孩子们迫不及待的拎灯出门，大孩子小孩子聚在一起，叽叽喳喳评灯比俊，好不热闹。小小的简易花灯，在寒夜里忽明忽暗，闪烁着快乐，跳跃着过年的喜庆。在我看来，母亲的手，是单调生活里多姿多彩的画笔。

记忆的宝盒里，母爱点滴如珍珠，串起长长的深情。光阴很深，重重阻隔着我们的相逢；思念如星，魂牵梦萦心中闪。漫漫人生路，一双似有若无的手，总在牵引鼓励着我，从未离去。困难时，我想起它智慧的样子；伤心时，我想起它勇敢的样子；快乐时，我想起它灵巧的样子；孤独时，我想起它温暖的样子。摇摇晃晃的生活里，我们母女仿佛从没陌生过。