痖弦死了！他是一位台湾诗人，温哥华时间2024年10月11日清晨，我们的北京时间12日傍晚，也就是刚才不久，走了！享年92岁。我读过痖弦的诗。他的诗与洛夫的诗一样，对我影响很大。大概20多年前，我曾经问过洛夫，问了一下痖弦和罗门的情况。洛夫用一种异样的眼光看着我，什么没回答。

我不知道他们的关系怎样，后来就没有再问。我们这一代写诗的人，受台湾诗人的影响是最大的。然后，也受到了当时的流行歌曲的歌词很大影响。有些人可能不好意思承认这一点。但我仔细回头来看，实际上就是这样的。说什么受艾青的影响，受鲁迅、郭沫若、巴金与茅盾的影响，受徐志摩、藏克家、戴望舒的影响，受北岛、顾城、舒婷的影响，那都是假的。

而受到台湾的诗歌与散文的影响，还有七十年代未与八十年代初的流行歌曲影响，那才是真的。我们这一代在文革中成长起来的人，还有上一代人，写诗与著文，都是擅长于说“假、大、空”话的一代人。我们所写的文章与诗歌，首先想到的不是表达自己心底的隐秘。

而是要找到一个方法把它掩藏起来，譬如说——爱，情欲，思念，真实与邪念，我们会用一种大家所能接受的方式，社会所能接受的方式，上级与同志们能接受的方式，悄悄地一点点地表露，我们就心满意足了。我们就是这样的一代写作的人！

我们所谓的文学创作，散文，诗歌，小说，包括音乐创作、戏剧创作，也包括美术创作，全部要在某一个点上，必须讲一些连自己都不相信的术语和套话。

我们就是这样一群身世足以让人流泪的一代人！有些人讲着讲着，就信以为真了！他们的终身都极其认真地从事着这么一种创作。像我们当年崇拜的作家浩然，姚雪垠，诗人贺敬之、李瑛等等，样板戏的作者们（据说汪曾祺是《沙家浜》的作者），都是这样的人。

直到20世纪的70年代末、80年代初，中国文学界开始介绍了台湾的诗人与文，让我看到了痖弦、余光中、洛夫、罗门、白先勇等等，这许多的优秀诗人之后，我才知道汉语言可以表现得那么深邃，那么震撼，动人心弦，那么美好，那么真挚，我才恍然醒悟！诗歌可以这么写，文学与戏剧可以这么搞！

前些年洛夫死的时候，我没有写纪念他的文章，也没有写诗。其实我很羞愧。我觉得他对我的帮助有很多，不仅与我通过信，还当面对我有过不少敦敦教诲。不知道为什么，心里虽难过，但我当时什么都没写，而且我对外面也没有任何发声。今天知道痖弦死了，这个人并不认识我，但是我觉得我认识他，我从他的诗里面深深的认识他。

痖弦是值得纪念的。他的诗歌创作，也许对很多人而言，可能会觉得也没什么，但是对于当时大陆的一个小年轻的我，影响是十分巨大的。他的死，让我感到比洛夫的死了，还让我痛心，让我流泪，让我悲伤！他是个了不起的汉语诗人。他对中国文学的承续，尤其是对所谓近代以来的新诗发展的功劳，是无比巨大的。我记住了他的话:“诗是信仰，如同宗教家殉道，诗人终生殉美。”我们应该永远地纪念他，悼念他，祝愿他！希望他在天堂安息、永恒！

2024.10.12夜中