好像靠在草垛上打了个盹，醒来的时候，秋天就大大咧咧地来了，并带来了一场扎扎实实的秋雨。比夏天还凶猛的秋老虎一见，拔腿就跑。

整个夏天，都在山里大声武气地祈祷“雨呀雨呀雨呀”的知了，秋风一吹，便哑口无言，估计都跑医院去治疗被吼破的嗓门了。劳顿了一个夏天的雷公也请了长假，邀着云儿月儿星儿一道去了海南。说要待到明年春暖花开时才回来上班。

一群在尾巴上缀着银杏哨子的家鸽掠过田野、晒坝，朝着被翠竹淹没的村庄风一样吹了过去。然后，它们在村庄上空时而盘旋，时而俯冲，时而滑翔，似乎即将降落。但是，它们并没有降落，弯一转，飞出一道优美的弧线，牵着“乌啦乌啦”的鸽哨，便消失在了村庄背后那条与天空衔接在一起的山岗。使本来就空旷的天空，显得更加明净如洗了。

麻雀、蜂鸟、伯劳、鹰鹃，它们在蜡黄的野草、凋零的灌木丛里猫着。如果不鸣叫，不飞翱，谁也注意不到它们。太阳一露脸，它们就活跃了起来，或者捕捉空中的虫子，或者拾捡行人掉地上的饼沫，努力地为过冬积蓄着能量。口渴了，吸几滴露珠；高兴了，便跃上枝头，唱起了只有它们自己才听得懂的山歌。人类听不懂，但都喜欢听，因为它悦耳舒心，胜若天籁。

田边地角己经看不见兔子喜欢吃的奶浆草、五朵云了。也看不见猪儿喜欢吃的鱼鳅串、满天星了。桑葚、刺犁、栽秧泡等野果，都过了季节。只有少许山楂，还在杂草丛里时隐时现；只有茱萸还在为重阳红着；只有野板栗，还在高高的树梢摇晃着耳坠；只有野猕猴桃，还像猕猴一样攀援着，调皮着；只有酸枣，还若即若离地恋着枝枝桠桠。偶尔可以看见三两根侧耳根，三两根酸汁草，三两根野葱苗。它们像野果一样，入口可吃，味道别致。

苏丹草、狼尾草、细叶芒似乎忘记了季节，长得韭菜一样嫩蒜，麦苗一样青葱，从头到尾都是春色，都是生机，都是朝气。看着它们，似乎一天中没了黄昏，一生中没了暮年，唯一有的，只是万古长青。还有那漫山遍野的韭莲、紫菀、香青、竹节菜、大火草……它们无忧无虑地绽放着，欢笑着。它们虽然没有春花的灿烂，夏花的热烈。但是，它们有秋天的宁静与沉稳，每一抹紫色，都是湖光；每一道金黄，都是贵重；每一束瑰丽啊，都是如火如荼的晚霞。

狗尾草、铁咸草、沿阶草、芭茅、肾蕨，以及地果藤，既是绒毯般的植被，又是满目风光。是城市看不见的风光，是原汁原味的田原风光。

海椒在谢幕之前，开出了最后一批纸白色的小花。从花朵朝下的现象告诉人们，那海椒一定是朝上的，是那种辣得你背气的朝天椒。仍然留在地里的花菜，那花己经不是菜了，而是花菜的种子了。洋姜开花，纯粹是凑热闹，因为那花既不能吃，也不好看，还没有传宗接代的任务。不过，扁豆、野葛、竹节菜之花，却把秋天染成了淡淡的紫色。喇叭花也在竭力鼓吹:夕阳无限好，秋花也妖娆。

在庄稼人的字典里，永远没有“歇息”二字，永远是人歇地不歇。刚刚秋收完毕，他们又在地里种上了菠菜、水白菜、冬寒菜、木耳菜。还把那些桔梗、藤蔓、杂草、玉米壳之类统统沤进了化粪池，为来年准备着肥料。暂时不种植的地，也把它翻过来，让日光照射，让雨水沐浴，让霜打雾蔚，以吸收大自然赐予的精华。再把阴沟、阳沟和堰塘里的黑泥巴挑进地里堆着，以抵御不可预知的旱情和增强土地之肥力。

水田的水清清浅浅，明明亮亮，一眼可以看到水底，所以长不了鱼虾蟹螺之类的水生物，因为“水清无鱼”啊。即使长了，也不够天天都去光顾的白鹤塞牙齿缝的。你看它那双腿脚，都瘦成了筷子。几只麻鸭、白鹅在田梗上吃着草籽、嫩茎，似乎都没了下水捕鱼的激情。    

白鹤不吃水芹、牛筋草、石龙芮。这些野草便在稻茬间东一团西一簇地旺盛了起来，给了沉寂的冬水田不少生气。同时，它们又像在镜面上飘起的朵朵绿云，绿得田水都成了一匹匹绿色的绸缎。

村庄前面的堰塘里，四周长满了莲藕。荷叶失去了夏日的勃勃生气，开始发黄发呆。有一部分荷叶与那莲子杆一起，己经有了枯萎的迹象。夏天那些成群结队的蝴蝶、蜻蜓己经不辞而别，唯有穿着一身花衣服的翠鸟还在，还痴痴地站在残荷上守候着。但是，它们守候的并不是残荷，而是水中那些可以裹腹的鱼虾。

村庄很漂亮，比城里的小区房、别墅区漂亮。那儿没有高墙、电网，没有人脸识别系统，更没有物管保安铁栏栅。家家相通，村村相通，路路相通。要串门，要唠嗑，要蹭饭，方便得很。每户人家门前都有一个大院坝，或者停着轿车，或者有停过轿车的痕迹。衣食无忧的小猫小狗越来越懒了，经常扯长身子在院坝里面晒太阳、睡懒觉。

公园、图书馆、篮球场、游泳池、娱乐室、养老院和幼儿园等，一应齐全，举步即到。

秋雾渐起的清晨，篮球场上响起了《今天是个好日子》的旋律。那是村里人开始跳坝坝舞了，也是村里人每天生活的序幕。