那年秋天，我怀揣着憧憬和梦想骑着自行车去我的母校鸡黍镇中学报到，这是第一次上班，又是第一次当老师，还是第一次挣工资，心里真有说不出的喜悦和得意。

清晨，太阳从天边的地平线上冉冉升起，万道霞光透过五彩缤纷的云朵洒向正在秋收的大地。我推着车子出门，邻居们忙着给我打招呼，尽管话语不多，但能感觉出他们对我的祝福和期待。夜里刚下过一场秋雨，从村子到公路还有2里多的土路，泥泞难行，先是推着车子，多亏专门带了一根紫树槐小棍棒，走几步就用小棍棒清理一下轮胎上的粘泥。可走不了几步，就又塞满了，连链条上都沾满了泥巴。没有办法，只好车骑人了。我一口气将自行车扛到村西的柏油路国道上。好在心情不错，当了多年的学生，热桌子冷板凳，都说十年寒窗苦，现在媳妇终于要熬成婆了，心里确实美滋滋的，完全忘记了一路的疲劳。

沿着国道很快就到了母校。母校原本在鸡黍集东街，东临金乡五中，西与供销社毗邻，上学时还经常爬上学校的西墙，使劲地吸溜着鼻子闻加工厂制作红三刀的香味。但似乎闻到香味的机会并不太多，因为那时只有临近春节才做点心，平时大多弥散着酱油醋的味道。后来学校搬迁至鸡黍集西，那里的盐碱地不适合种庄稼，远远看去白花花的一片。当时学校也没建院墙，三排一长溜的平房。此外东南角是伙房，西南角是厕所，有点儿遥遥相望的意味。没有围墙倒是方便师生出行，从任何方向均可出入，但只是缺少了安全感。好在当地民风淳朴，也不曾发现校外人员无端滋扰之事。

来到学校附近，心里越发忐忑。虽说来母校上班，肯定少不了原来的老师罩着，但毕竟踏上了社会，万事开头难。母校已今非昔比，高深的围墙，宽阔的大门，门旁建有传达室和门卫室，再不是原来的一片拉敞。忽然想到这第一天报到上班，总不能空着手啊，至少要带盒烟，见了新领导新同事要敬支烟吧。赶忙回头在路边找到一家小商店。我不会抽烟，也不懂香烟牌子的好孬，就问商店里什么牌子的香烟好。店老板是位年轻姑娘，看上去不到20岁。她很热情，慌忙给我介绍店里销售的香烟品牌。她也很实诚，特别强调说这里不过是乡镇驻地，根本没有高档的香烟，即使有卖的也是假烟。又问我去哪里。我说去学校报到。她抬头用手一指，就是这个镇中吧？我点头称是。她快人快语，说她也是从这里毕业的，还说她弟弟就在这学校上学。我忽然记起小时候听说“大前门”属好烟，忙问有没有“大前门”。她笑了，说“大前门”早过时了，本店没有。我有些不好意思，却又突发奇想，问他有没有“宇宙”牌的。她大笑，说你这人真逗！若想买“宇宙”牌的那得去找马季。我也自觉好笑，这“宇宙”牌香烟不是马季在84年春晚说的相声吗？她见我窘红了脸，连忙一本正经地说，你要去学校的话，买一块钱盒的烟就可以了，老师抽烟不大讲究，一般抽的烟也就几角钱一盒。他拿出价格一元的几种品牌的香烟让我挑选，我买了“双马”牌子的，心想回母校也算“老马识途”吧。

我到校长办公室报到。校长和书记同室办公，校长朱目桂，书记程广彬。朱校长老家与我邻村，曾与二哥初中同学，见面分外热情。程书记说早就知道你要分配过来，二中的刘守庚老师专门写了推荐信。刘守庚老师曾在鸡黍工作多年，德高望重，后来调任金乡二中语文教研组长及年级主任。可惜刘老师并未教过我课，只是我们很熟识。我由衷敬佩刘老师的治学境界和敬业精神，他是我永远的师长。我原来的老师听说自己的学生来校任教都过来看我，我说原本见过校领导后就去拜见老师的。曾教我语文的李登轩老师、教化学的孙连军老师紧紧握住我的手好久不放。说实话，老师对于学生永远是那种最真挚的情感，永远是那种不含任何水分的纯真情愫，他们的那份热情和关爱至今令我难忘。

第一次站到讲台上，虽说毕业前有过实习，但内心依然有些紧张。听说学生容易欺生，常给来个下马威。不过，我也有思想准备，备课下了大功夫，台上一分钟，台下十年功，第一堂课很重要，最初的印象直接关乎未来的走向。我教政治课，课本叫《公民》，若照本宣科只能帮助学生催眠。我绞尽脑汁，愁肠挂肚编故事，以故事开头，再以故事结尾，寓教于乐。故事要有新意，不能老掉牙，还要把好学生的脉搏，讲他们那个年龄段喜欢听的故事，当然关键要结合所讲的课题突出中心，绝对不能跑题。后来自己总结了上课的“四字经”：讲学生话，拉学生呱，缩小距离，贴近心灵，引起共鸣。

或许学生对我有新鲜感，从第一堂课开始一直都很顺利，也很受学生欢迎。那时我想，初中的学生毕竟还是孩子，当老师就是当孩子王，你要引领他、疏导他、纠正他、保护他，更要让他们喜欢你、信服你、拥护你、爱戴你。好多学生爱屋及乌，若喜欢这个老师，那肯定也喜欢这个老师所教的课程。

很快过去了两周。一天下午下课铃刚响，学生们蜂拥而出。或许都急着去厕所，两位同学发生了碰撞，接着便扭打在一起。我忙去制止，结果谁都不听。班长悄悄对我说，这事你别管，叫班主任管。我问为什么？他很老道地说你只管教好课就行了，纪律都归班主任，你别多得罪人，他们也未必听你的。我还真不信了，我非要管管。我上前抓住他俩的手腕，你们都给我松开！还真邪门了，谁都不松手。我猛地使劲拽开了他们，可能用力过大，一位同学摔倒在地。我正准备去拉他，他却从地上爬起来气咻咻地往外走。我追上去拉住他，想看他摔的情况，好在教室外的地面没有硬化，衣服上只是粘了些浮土，并没有摔伤。正想给他道歉，他却挣脱开我的手，一溜烟地向校门跑去。有同学说他肯定回家告状去了，不信，一会他的家长准来。唉，来就来吧，我也不是故意推倒他的。我把另一位同学批评了一通，准备回办公室。刚走到半路，就听到有人咋呼,说现在都啥年代了，还兴老师体罚学生？刚才那个摔倒的学生带着他妈妈急匆匆地赶来。我忙迎过去解释，她却听不进去，还说即使不是体罚，那也是拉偏架。我说你不用沾边赖四两，在场的同学们都可以作证，你也可以让你孩子自己说说到底怎么回事。可任凭我怎么解释，她依旧油盐不进。正争吵间，校外又跑来一位姑娘，她一边跑一边喊妈妈，我想可能她的援军来了。没料到那位姑娘跑到跟前，说落她妈妈，你跑到人家学校瞎胡闹啥？还不赶快回家管教你儿子！还说她认识我。我恍然大悟，她恰巧是我来校报到买烟时遇到的那位店老板。她连拉带推地将她妈妈赶走，又回头忙不迭地给我道歉，说她妈妈护犊子，别给她一般见识。还掏出一盒“双马”香烟，我赶紧拒绝，说自己不会抽烟。我由衷地感谢她，她却有些过意不去，说今天的事千万别往心里去，回家好好教育她弟弟，一定让他写检查，明天再送他来上学。还说俺街上的学生都夸你教得好，那个啥，俺那天一看你就是个好老师。她真会给人戴高帽，还别说，这招真灵，我心头的怒气一下子消失得干干净净。

转眼到了月考。老教师对我说政治课没有月考的惯例，只在期中和期末进行考试，只有语数外实行月考。我却不以为然，政治课也应月考，在所学课程中不能让学生感觉出孰轻孰重。我自己出了考题，自己刻钢板油印试卷，在语数外考完后加试政治卷。考题大多在书本上，有些平时不用功的学生急得抓耳挠腮，左顾右盼，一心想偷抄课本。我监考很严，不会给其留有任何作弊的机会。我不停地在教室里来回走动观察，有时走着走着猛地回头，将趁我背向时偷看的学生抓获。学生也正因为有了月考，每天晨读才看到学生下功夫背政治题。作为学生，考试是促进学习最有效的手段，你若不考他就不学，没有考试就无法取得优异成绩。后来我开始布置课后作业，一天布置一道政治题，日积月累，全书的题就都记住了。学习就是这样，步子迈得再小也是一种前进，再弱的力量也是一种努力。绳锯木断，水滴石穿，日复一日，年复一年，持之以恒，一定能叩响成功的大门。

我当老师的时间很短，在镇中学2年，在县实验中学3年半。尽管时光流转，但如今回首，似在昨日，特别是最初当老师的情景尤其显得真切，常于晨昏萦绕在脑海，那些散发着岁月芬芳的记忆，将永远深深地保留在心底。

2024年10月17日夜