上周日下午，我正在家客厅沙发上看书，忽然听到有人敲门。我竖起耳朵仔细听听——“有人吗？是我！”“是二哥，来了——”，我低声嘀咕一句，然后提高了嗓门。我赶快把书放下，嘴里重复着“来了、来了”起身去开门。

“您咋来了二哥？”“家里树上结的柿子，给您们送一袋。”我和二哥说着话，把他让进家里，他另一只手还拎着一个大北瓜。“今天把柿子都揪了，随手把侧枝也修理了一下。”“哦。”“有两位邻居帮忙一块干的，每家都分了些，给咱姐姐也送去一袋。”“家里柿子可甜了，我就喜欢吃这种脆柿子。”爱人过来和二哥打招呼，我让二哥坐到沙发上。

大约半小时后，二哥起身要回去，我把二哥送出门，转身回家看着这袋柿子，感到无比亲切，思绪飘到萌山脚下那温馨的小院。这棵柿子树栽院里已35年，树龄近40岁了。在给母亲烧完百天纸后，我就再没踏进过这个院子，如今快三年了。爱人洗了两个柿子，递给我一个，我一口咬下去，那久违的、熟悉的香甜，从嘴里流到心里，全身荡漾着家的味道、爱的味道。我把剩下的柿子从袋子里拿出来，放到冰箱保鲜盒里，不为别的，只为把这份爱珍藏得更久一点。

第二天早饭后，我坐在客厅休息，抬眼凝视着装柿子的空袋子若有所思，起身缓缓走近，注意力全集中在了里面几枚柿子树叶上。我小心翼翼地用拇指和食指捏着叶子底部的茎，一枚一枚拿出来端详，还算幸运，有三枚完整的；其中一枚皱皱巴巴，还撕开了四五道口子，但并不缺少什么。叶子已经风干六七成了，稍用力就可能碎掉，我迅速到洗手间接了半盆水，把三枚树叶慢慢地浸入水里。我想着先让它们喝足了水，再擦干平整好当书签，这样它们就可以永生了。

树叶在盆里泡着，一上午我过去看了三四趟，待到中午，叶子已舒展开来。午饭后，我顾不得休息，在餐桌上铺好餐巾纸，把树叶从盆里取出来放在上面。我又抽了几张餐巾纸，折叠了好几层，小心蘸去叶子上的水，看着叶子又滋润亮丽起来，心里满是欢喜。我比量了一下，找来一张A4纸，对折，将三枚叶子排列好放在夹层里。我见餐边柜一角有三本书，我过去先把书拿起来，又把夹树叶的A4纸放好，再把书压在上面。“好了，压两天再说吧！”我自言自语，像似在干一件伟大而神圣的大事。

两天后，我怀着一颗恭敬的心，将书本慢慢拿开，轻轻地掀开A4纸，三枚树叶映入眼帘。此时此刻，我就像一位虔诚的佛家弟子来朝拜佛主的舍利子。树叶平整且干爽，裂口的那枚叶子由于收缩，口子有点增大，但我看着更像乔布斯那个被咬了一口的苹果，反而觉得更美，更能诠释生命的真谛——不完美的才是人生。

“这么有意义的三枚树叶放哪本书里呢？”我思索片刻，忽然想到了中秋节大哥送给我的一套《人世间》正好三本，我还没来得及看。我把书拿过来，把树叶一枚一枚分别放好，双手抚摸着书本，心中感慨万千：父母老宅院的柿子树叶，二哥给我送了过来，安放在了大哥送给我的书本里，您们看，骨肉缘枝叶，这不正是人世间的至情至爱吗？！

初写于2023年10月20日，2024年10月17日稍作修改。